第1章 賽馬季
世界第一村 大梟雄 鑑寶人生 首席獵妻：女人別想逃 封魔戰神 陣象傳說 我踢球你在意嗎 替明 縱橫在金庸世界 錦繡江山:美人謀
第1章 賽馬季
第1章 賽馬季
那天早上顯得很愉快，他喝了兩杯牛奶，甚至還奢侈地多點了一塊乳酪蛋糕。寶莉知道他急著想講警匪故事和謀殺案，因為他不時將眼神偷偷投向她，又拿出一條細繩，拆拆弄弄做成許多複雜的結。終於，他拿出皮夾，把兩三張照片擺在她面前。
“你可知道這是誰？”他指著其中一張問。
寶莉仔細端詳著照片。那是一張女人的面孔，不算漂亮，可是非常溫柔天真，大大的眼眸裡帶有一種奇特的悽然，特別動人。
“這位是亞瑟·史凱莫頓夫人。”他說。
亞瑟·史凱莫頓夫人！這個名字讓寶莉憶起了最令人迷惑，最神祕的懸案之一，那件已成過去的怪異悲劇立刻閃現在她的腦海裡，一個曾經使這位可愛的女士為之心碎的故事。
“是啊，真是悲慘，不是嗎？”他說，正回答了寶莉心裡所想的，“又是一樁謎案，要不是因為警方白痴般的錯誤，這案子早就像日光一樣清楚呈現在大眾眼前，大家的疑慮也早就煙消雲散了。我簡單說一遍這案子的來龍去脈，你反對不反對？”
寶莉什麼也沒說，於是老人不再等她回答，就往下說了：
“事情發生在約克郡賽馬季的那個禮拜。每年這個時候，總會為這個安靜的教會城市帶來許多身分複雜的人，這些人是哪兒有錢可賺，有機可乘，就聚集到哪兒。亞瑟·史凱莫頓爵士是倫敦社交圈和賽馬界知名的人物，他租了一間可以俯瞰整個賽馬場的豪宅。他為一匹叫做‘胡椒子’的馬下了大注，準備參加愛博的大障礙賽。胡椒子是新市的優勝馬，在愛博獲勝的機會是穩穩在握。
“如果你曾經去過約克郡，你會注意到那些豪宅，前門的車道就叫做‘上馬道’，花園則一直延伸到賽馬場那麼遠，擁有可以看到整個跑馬道上的絕佳視野。亞瑟·史凱莫頓爵士租下整個夏天的就是這種豪宅，叫做‘榆之居’。”
“亞瑟夫人稍早在賽馬周之前就與僕人南下，她沒有孩子，可是有許多親友住在約克郡。她是可可商人約翰·艾提先生的千金，這位老先生是嚴峻的教友派教徒（英國十七世紀興起的基督教派），大家都說他把荷包看得很緊，而且對於他那位貴族女婿愛打牌和賭博的嗜好顯然不以為然。”
“事實上，莫德·艾提小姐嫁給那位年輕英俊的騎兵上尉，她父親可是相當不願意的。可是她是獨生女，約翰先生雖然躊躇再三，抱怨連連，還是在他寵溺的女兒的任性下屈服了，終於不情願地同意了這門婚事。可是他是個再精明不過的約克郡人，不可能不知道一個公爵的兒子願意娶可可商人的女兒，愛情只佔了一小部分的原因。既然女兒是因為她的財富才被娶過去的，他決定只要他還活著，她的財富至少要能保障她的幸福。他一點資產也沒給亞瑟夫人，因為這贈與的財產不論如何地錙銖必較，遲早都會跑到亞瑟爵士那幫賽馬朋友的荷包裡去。不過，他給女兒可觀的零用錢，一年超過三千英鎊，這些錢足以讓她維持門面，好符合她的新身分。”
“你知道，這些事情是夠隱私的了，但在查爾斯·賴文達被謀殺之後的那段日子裡，群情激動興奮，都將銳利的眼神投注在亞瑟·史凱莫頓爵士身上，想要挖掘出他散漫、無用的生活內幕，這些事就全都被抖了出來。很快全城就傳遍了這樣的耳語：可憐的亞瑟夫人，雖然英俊的丈夫顯然忽視了她，仍然對他崇拜有加，而且因為沒有為他帶來一兒半女，她把自己退居到貶抑的平民身分裡；同時以寬恕他所有的過錯與不是作為補償，甚至在約翰先生探詢的眼光下全部加以掩飾，因而使老先生漸漸相信他的女婿是個十全十美的模範丈夫，具備已婚男人所有的優點。”
“亞瑟·史凱莫頓爵士有許多花錢的嗜好，其中當然包括賽馬和玩牌。在他結婚之初賭贏了一些錢之後，他開始養賽馬，一般人相信那是他收入的固定來源之一，因為他運氣一直很好。可是，胡椒子在新市的傑出表現卻沒有持續下去，他主人的期望落空了。它在約克郡的潰敗雖然可以歸罪於場地太硬等等的原因，可是帶來的後果卻立刻使得亞瑟·史凱莫頓爵士落到俗稱‘手頭窘迫’的地步，因為他把所有家當全押上了他的馬，而光在那一天當中就大輸了五千英鎊以上。”
“另一方面，普受歡迎的胡椒子落敗，原本排名之外的‘芥菜王’反而大勝，這樣的結局對登記賽馬賭注的莊家來說，卻是個黃金般的收穫。約克郡裡的大小飯店都為了賽馬場兄弟會主辦的慶功晚宴忙碌不已。第二天就是星期五，只有幾場重要的賽程，結束之後，這個星期以來那些蜂擁進入這古老城市，精明又不甚光明正大的群眾就會飛到更適合他們的地方，留下它與它的大教堂及古城牆，像以往一樣睡意朦朧，一樣寧靜安詳。”
“亞瑟·史凱莫頓爵士也預備在星期六離開約克郡，於是星期五晚上，就在榆之居舉辦了一個單身辭行晚宴，席間亞瑟夫人並沒有露面。晚餐後，男士們坐下來玩橋牌，你可以確定，賭注一定很大。大教堂鐘塔剛敲過十一點，麥克諾和默非警官正在賽馬場上巡邏，這時突然聽到‘謀殺’和‘警察’的大叫聲，大吃一驚。”
“他們很快就確定了發出叫聲的方向，急忙快馬加鞭趕去。在相當靠近亞瑟·史凱莫頓爵士家的邊地上，他們看到三個人，其中兩個似乎正在激烈地扭打，另一個臉孔朝下，倒在地上。一等到警官靠近，正在扭打的一人叫得更起勁了，語調中還頗具權威：這兒，你們快來，正好，這畜牲想給我溜！’”
“可是那傢伙好像根本沒有要溜的意思，他被那攻擊他的人猛然一推，當然從他的掌握裡逃脫出來，可是卻沒有逃跑的意圖。這時警官已經很快下了馬，而那先前高呼求救的人更為鎮靜地又說了：‘我是史凱莫頓，這是我家的空地。我正和一位朋友在那邊的涼亭裡抽雪茄，聽到有人大聲講話，接下來就是一聲大叫和呻吟。我趕忙跑下階梯，看到這可憐的傢伙躺在地上，一把刀插在肩胛骨上，而這個殺他的人，’他手指著靜靜站在一旁，肩膀被麥克諾警官牢牢按住的人，繼續說下去，‘還趴在被害人身上。我來得太晚了，被害人恐怕已經沒救了，還好及時趕上跟這凶手搏鬥——’”
“‘亂講！’那人粗暴的聲音這時插了進來，‘警官，我沒有殺人，我發誓不是我乾的。我看到他倒下來的……我打好幾百碼遠的地方過來，我想看這可憐的人死了沒有。我發誓不是我乾的。’”
“‘你馬上就得將這事兒向探長解釋，先生，’麥克諾警官鎮靜地說了。被指為凶手的那人雖然強烈辯稱自己無辜，還是讓人給帶走了，屍體也被送到警察局去，等著確認身分。”
“第二天早上，報紙上滿是這慘劇的報導。《約克先鋒報》的一個專欄和一半的版面敘述的都是亞瑟·史凱莫頓爵士勇擒刺客的故事。可是那凶手還是不斷宣稱自己無罪，還似乎帶點邪門兒的幽默說，他知道自己處境危險，可是很容易就可以脫罪。他已經向警方說了，死者的名字是查爾斯·賴文達，很有名的賭注登記人，這一點很快就被證實，因為這被殺的人有很多‘兄弟’都還在城裡。”
“到那時為止，即使是最熱切積極的報社記者也沒法從警方那兒再挖出什麼訊息了。可是大家都相信賭注登記人是被那自稱喬治·希金斯——現在被警方拘留的人——因為搶劫而殺害的，除了那人自己之外。偵訊預定在謀殺案之後的星期二開庭。”
“亞瑟爵士必須在約克郡多留幾天，因為需要他的證詞，這件事使得約克郡與倫敦上流社會對這個案子的興趣更濃厚了，尤其查爾斯·賴文達是賽馬界的知名人物。可是，即使這古老的宗教城市城牆下有個炸彈爆炸了，也不比那天下午五點鐘，像野火般傳遍全城的訊息更令它的市民震驚。原來，偵訊庭在三點鐘時以‘某個或某些不明人士蓄意謀殺’為總結，兩個鐘頭之後，警方就到亞瑟·史凱莫頓爵士的私人住宅榆之居里將他逮捕，並且用拘捕令以謀殺賭注登記人查爾斯·賴文達的罪名予以起訴。”