第2章 死罪
天命龍魂 村裡走出的地產大亨 美女老師的貼身高手 花都獄龍 七零俏時光 修仙 重生寒門之商女 同學快剋制一下你自己 整蠱王子遇上“天敵” 地球護衛軍
第2章 死罪
第2章 死罪
“警方似乎憑直覺感到，賭注登記人死了，而被認為是凶手的那人卻從容辯稱自己無辜，這背後定有蹊蹺，因此費了很大的功夫在偵訊庭之前蒐羅了許多資料，希望為查爾斯·賴文達慘死前的生活找出一些真相。因此，一大串的證人被帶到法醫面前，其中最主要的，當然是亞瑟·史凱莫頓爵士。”
“首先被傳喚的證人，是那兩位警官。他們宣誓後作證，說當附近教堂鐘聲剛響過十一點，他們聽到求救的呼聲，於是馳至聲音的來處，發現嫌犯被亞瑟·史凱莫頓爵士緊緊抓住，而爵士即刻控告那人謀殺，讓警方將他收押。兩位警官對事件的描述都一樣，同時對發生的時間也看法一致。”
“醫學報告指出，死者是在走路時被人由背後刺進肩胛骨裡的，而且傷口是一把大獵刀所致，刀還留在傷口上。這時證物被呈上法庭。之後，亞瑟·史凱莫頓爵士上了證人席，把他已經告訴警官的話完完全全又重複了一遍。他是這樣說的：事情發生的那晚，他邀一些男士朋友們來進晚餐，之後就玩起橋牌來，他自己玩得不多，在差幾分十一點的時候，他抽著雪茄走到花園尾的涼亭去；然後就像他先前描述過的一樣，他聽到聲音、大叫和呻吟，設法抓住凶手，直到警官抵達。”
“這時候，警方提議傳喚一位名叫詹姆斯·泰瑞的證人。這人以賭注登記人為業，指認死者身分時也主要靠他，因為他是死者的‘兄弟’。他的證詞是這起案件第一波的轟動，而案情的**則在後來那位爵士之子以死罪被捕時達於頂點，使得人心狂亂而激動。事情似乎是這樣的：愛博賽之後的那天晚上，泰瑞和賴文達在‘黑天鵝飯店’的酒吧間喝酒。”
“‘因為胡椒子慘敗，我贏得了不少錢，’泰瑞向庭上解釋，‘可是可憐的賴文達卻掉進泥沼裡去啦。他只下了一些小注賭胡椒子會輸，而且那天其他場次也都對他不利。我問他有沒有向胡椒子的主人下注，他告訴我只贏了一股不到五百英鎊的賭注。’”
“‘我大笑，告訴他即使他贏的是五千英鎊，也沒什麼兩樣，因為據我從其他人那裡聽來的訊息，亞瑟·史凱莫頓爵士自己無疑也踢到鐵板啦。賴文達聽了好像很火，發誓說就算別人一毛錢也拿不到，他可是一定要從亞瑟爵士那兒拿到五百英鎊。’”
“‘那是我今天惟一贏的錢，’他對我說，‘我一定要拿到。’”
“‘你拿不到的。’我說。”
“‘我拿得到。’他說。”
“‘那你得看起來精明厲害點，’我說，‘因為每個人都想拿回一點錢，先來先拿。’”
“‘噢，他不會少我的，你不用操心！’賴文達對我說，還笑著說，‘如果他想賴，我口袋裡頭有些東西會讓他嚇得坐起來，也會讓夫人和約翰·艾提先生睜大眼睛看清楚，他們可愛又高貴的爵士原來是什麼德性。’‘然後他好像覺得自己講太多了，接下去對這件事就一個字兒也不肯多說啦。第二天，我在賽馬場上見到他。我問他拿到五百英鎊了沒有，他說：‘沒有，可是我今兒個一定要拿到。’”
“亞瑟·史凱莫頓爵士講完了自己的證詞後就離開了法庭，因此我們不可能知道他對這些話的反應是什麼，可是這些話透露出非常重要的訊息，那就是他與死者之間的關聯，這個他可是絕口沒提。”
“詹姆斯·泰瑞在陪審團面前所說的話堅持不改，什麼也動搖不了，所以當警方告訴法醫他們打算把喬治·希金斯本人喚上證人席，看看他的證詞是否可以當作泰瑞證詞的補充時，陪審團連忙同意了。”
“如果詹姆斯·泰瑞，那個大嗓門、紅光滿面、粗俗的賭注登記人不討人喜歡，那麼仍然以謀殺罪嫌疑被控被押的喬治·希金斯就更是萬倍地討人嫌了。他髒兮兮，沒精打采，滿臉諂媚而又粗橫無禮，是那種賽馬場上揮之不去，不用自己智慧卻利用缺乏大腦的旁人來謀生的小人。他稱自己是個賽馬場交易佣金制經紀人，無論什麼樣的交易都可以。他說，星期五晚上大約六點鐘，那時賽馬場上還擠滿了人，全都匆匆忙忙趕著去追逐一天的興奮。他自己呢，站的地方正好很靠近用來標示亞瑟·史凱莫頓爵士家旁空地的樹籬笆。他解釋說，花園尾端稍微高出來的地方有個涼亭，他可以看到聽到一群紳士淑女正在喝茶。幾個階梯再下來一點，就是向著馬場的花園左方，不久，他注意到在
這些階梯底下，亞瑟·史凱莫頓爵士和查爾斯·賴文達正站著講話。他認得出是這兩位男士，可是沒辦法看得很清楚，因為他們一部分被樹籬笆擋住了。他很確定他們兩個沒有看到他，而他忍不住偷聽了他們部分的談話。
“‘我話就說到這裡，賴文達，’亞瑟爵士很鎮靜地說：‘我沒有錢，現在不能付給你。你必須等。’”
“‘等？我等不了，’這是賴文達的回答。‘我像你一樣，也有義務要履行。你拿著我的五百英鎊，而我卻被別人貼上騙子的標籤，這個險我可不冒。你最好現在就給我，要不然——’”
“可是亞瑟爵士非常沉著地打斷他的話，說：‘要不然怎麼樣呀？老兄？’”
“‘要不然我會讓約翰老先生好好瞧瞧這張你幾年前給我的小借據。親愛的爵士，如果你還記得，借據下頭還有約翰先生的簽名，可是卻是你的筆跡。或許老先生，或是夫人，會因為這張借據而給我一點錢。如果他們沒給，我可以讓警察稍微瞄一眼。我的舌頭夠長，而且——’”
“‘聽著，賴文達，’亞瑟爵士說：‘你知道你玩的小把戲在法律上叫做什麼？’”
“‘我知道，可是我不在乎，’賴文達說，‘如果我拿不到那五百英鎊，我就完了。你要是讓我完蛋，我也讓你完蛋，我們誰也不欠誰。我話就說到這兒。’”
“他說得很大聲，亞瑟爵士在涼亭裡的幾個朋友一定也都聽到了。爵士本人一定也這樣覺得，因為他很快就說：‘如果你不把你該死的嘴巴閉上，我現在就控告你勒索。’”
“‘你哪敢？’賴文達說完，就笑了起來。這時候階梯頂端傳來一位女士的聲音：‘你的茶快涼了。’爵士轉身就走，可是，就在他離開之前，賴文達對他說：‘我今兒晚上還會來。到時候你把錢準備好。’”
“似乎喬治·希金斯聽到了這段有趣的對話之後，就動了念頭，看看能不能把他聽到的話變成什麼好處。他是個完全靠動腦筋維生的傢伙，這類訊息就是他收入的主要來源。他行動的第一步，就是決定今天絕不將視線離開賴文達。”
“‘賴文達去了黑天鵝飯店進晚餐，’喬治·希金斯先生說，‘我也稍微吃了一些東西，然後就一直在外頭等他出來。大約十點鐘的時候，我的辛苦總算有了回報。他要門房叫來一輛出租馬車，然後跳了上去。我沒有聽到他告訴車伕要去哪裡，可是馬車顯然朝著賽馬場駛去。’”
“‘現在，我對這樁小事可有興趣啦，’證人繼續說：‘可是我沒錢坐馬車。我開始跑。當然，我趕不上它，可是我想我知道那位先生上哪兒去。我直接跑向賽馬場，跑向亞瑟·史凱莫頓爵士家邊的樹籬笆。’”
“‘那天晚上相當黑，還飄著一點兒毛毛雨。眼前一百碼以外，我就看不清楚啦。忽然，我好像聽到賴文達在遠處高聲講話的聲音，我急忙趕過去，在離我大約五十碼的地方，突然看到兩個人影，在黑暗中只是模模糊糊地閃了一下。’”
“‘不一會兒，一個人影倒向前去，另一個不見了。我跑到那裡，只看到被害人的屍體躺在地上。我俯身去看還有沒有救，馬上被亞爵瑟士從後頭拉住了衣領。’”
“你可以想象，”說，“法庭上那一刻有多**。法醫和陪審團一樣，都屏住呼吸注意聽那個猥瑣粗俗的人嘴裡吐出的每個字。你知道，那人的證詞本身沒什麼價值，可是在他之前已經有了詹姆斯·泰瑞作證，那麼它的重要性——更重要的是，它的真實性——就格外明顯了。即使受到了嚴格反覆偵訊，喬治·希金斯還是緊咬著原先的證詞不放。供完了證詞之後，他仍然由警方收押，而下一位重要證人這時被傳喚了上來。”
“那是區普先生，亞瑟·史凱莫頓爵士僱用他做僕人很久了。他作證說，星期五晚上大約十點半，有個人乘著出租馬車來到榆之居，要求見亞瑟爵士。他告訴那傢伙主人現在有客人在，他顯得非常生氣。”
“‘我向那傢伙要名片，’區普先生繼續說，‘因為我不曉得，主人閣下可能想見他也不一定，可是我還是讓他站在大廳門口，因為我一點兒也不喜歡他的模樣。我把名片拿進去，主人閣下和男客人們正在吸菸間玩牌，一等有適當的空隙，我就把那傢伙的名片遞上去，這樣主人閣下一點兒也沒給打擾到。’”
“‘名片上寫的是什麼名字？’這時法醫插話了。
“‘我現在說不上來，大人，’區普先生回答，‘其實我不太記得。是個我從沒看過的名字。我在主人閣下府裡可是見多了各式各樣的訪客名片，我記不住所有的名字。’”
“‘好，你等了幾分鐘，把名片給了爵士。然後呢？’”
“‘主人閣下好像一點兒也不高興。’區普先生非常戒慎謹嚴地回答，‘可是他終於說了：“區普，帶他到書房去，我要見他。”然後他從牌桌旁站起來，對幾位紳士說：‘你們繼續，別等我，我一兩分鐘就回來。’”
“我正要為主人閣下開門，夫人進屋來了，然後主人閣下好像突然改變心意，對我說：‘去告訴那個人我很忙，不能見他。’就又坐上了牌桌。我走回大廳，告訴那傢伙主人閣下不見他。他說：‘噢，沒關係。’然後似乎挺平靜地走了。’”
“‘你記不記得那時大概是幾點鐘？’一名陪審員問。”
“‘大人，我記得。大人，在我等著跟主人閣下說話的當兒，我看了看鐘，大人，那時是十點二十分。’”
“還有一件和這案子有關聯，區普在證詞裡也提到的重要事實，當時更激起了大眾的好奇，而後來卻令警方更加困惑。那把刀，也就是刺死查爾斯·賴文達的那把，別忘記，也就是還留在傷口的那把，現在在法庭上被拿了上來。區普稍稍猶豫了一下，指出那把刀是他的主人亞瑟·史凱莫頓爵士所有的。這樣一來，你還會奇怪，為什麼陪審團堅決不肯對喬治·希金斯作出判決嗎？除了亞瑟·史凱莫頓爵士的證詞外，事實上沒有絲毫的證據對他不利，反而那天在證人一個接一個被傳喚之後，在場的每個人心裡愈來愈懷疑，凶手不是別人，正是亞瑟·史凱莫頓爵士自己。”
“當然，那把刀是目前情況下最有力的證據，而警方無疑也希望除了手上握有的線索之外，能蒐集到更多的證據。因此，在陪審團慎重將判決的箭頭指向某不明人士後，警方馬上拿到一張拘捕令，稍後將亞瑟·史凱莫頓爵士在他自宅內逮捕。這當然造成了極大的轟動。在爵士被帶去見法官之前好幾個小時，法庭的通道就都擠滿了人潮。他的朋友，大部分是紅粉知己，全都迫切地想看到這位漂亮時髦的上流紳士落到如此悽慘的地步。所有的人都同情亞瑟夫人，而她目前的健康狀況非常不穩定。大家都知道，她對她一文不值的丈夫非常崇拜，難怪他最後釀成的大錯著實傷透了她的心。爵士剛被捕，新聞快報就說夫人快死了。她那時已經不省人事，所有救治的希望都只好放棄。”
“嫌犯終於被帶進法庭。他看起來很蒼白，可是還是保持著出身高貴的紳士模樣。他在律師馬摩杜克·英格索爵士陪同下走進來，律師顯然在用一種令人寬慰的沉著語調跟他說話。”
“布查南先生代表財政部提出公訴，他的起訴詞當然非常精彩。根據他的說法，結論只有一種可能，那就是：現在坐在被告席上的人，因為一時情急，也可能是因為害怕，殺了那個以洩漏可能毀了他社會地位的隱私作為要脅的勒索人。犯罪之後，又怕承擔後果；也或許覺得巡邏的警官可能會看到他逃走的身影，於是利用當時在場的喬治·希金斯，高聲控告他謀殺。”
“布查南先生結束了他強有力的演講之後，開始傳喚檢方證人，讓他們在這第二次的偵訊庭裡又從頭把證詞說一遍，這些話現在聽來更像是罪證確鑿。”
“馬摩杜克爵士對檢方證人沒有問題要問，他只是透過金邊眼鏡平靜地看著那些人。之後，他準備好傳喚自己的辯方證人了。第一位是麥金塔上校。謀殺案那天晚上，亞瑟·史凱莫頓爵士舉辦的單身晚宴上，他也在場。他的證詞起初和男僕區普說的相吻合：亞瑟爵士指示僕人把訪客帶到書房，而當他太太進到屋裡，他又收回指示。”
“‘上校，您不覺得奇怪嗎？’布查南先生問，‘亞瑟爵士為什麼突然改變心意而不見訪客了呢？’”
“‘喔，其實並不奇怪。’上校說，這樣一個優雅、陽剛而有軍人氣概的人站在證人席上，顯得分外格格不入，‘賭賽馬的人認識一些他們不願意讓太太知道的人，我覺得那是常有的事。’”
“‘那你有沒有想過，亞瑟·史凱莫頓爵士有什麼原因不願意他太太知道那訪客在他家裡？’”
“‘我想我對這件事一點兒也沒想到過。’上校謹慎地回答。”
“布查南先生沒有再追問下去，讓證人自己陳述。”
“‘我打完了我那局橋牌，’他說，‘然後走到花園裡去抽雪茄。幾分鐘之後，亞瑟·史凱莫頓爵士也過來了。我們坐在涼亭裡，這時我聽到很大、而且我認為是威脅的聲音，從樹籬笆另一邊傳過來。’‘我沒聽清楚那聲音說些什麼，可是亞瑟爵士對我說：‘那兒好像有人在爭吵，我去看看怎麼回事。’我想勸他不要去，當然也不想跟他去，可是不到半分鐘，我就聽到一聲大叫和呻吟，然後是亞瑟爵士急忙跑下通往賽馬場的木頭階梯的腳步聲。’”
“你可以想象得到，”說：“這位英武的上校必須承受檢察官多麼嚴格的反覆偵訊，想查出的證詞哪裡有漏洞，可是他以受過軍事訓練的精密和冷靜，在一大片靜默中重複他重要的陳述，而且說的話句句切中要點。”
“他聽到威脅聲的時候，正和亞瑟·史凱莫頓爵士坐在一起，然後傳來叫聲和呻吟；之後，才是亞瑟爵士步下階梯的聲音。他自己也想要跟過去看怎麼回事，可是夜色很暗，而他又不清楚地形。他在找花園階梯的時候，聽到亞瑟爵士求救的叫聲，巡邏警官坐騎的蹄聲，接下來就是發生在亞瑟爵士、希金斯和警官之間的整個情景。等他終於找到階梯時，亞瑟爵士正好回來，想叫一名馬伕去幫警官的忙。這位證人對他的證詞，就像對他一年前在貝芳登買的愛槍一樣，堅貞不移，什麼也無法動搖。馬摩杜克爵士帶著勝利的眼光看著他的對手同儕。”
“在這位英武上校的證詞下，起訴自然開始崩塌。你知道，沒有絲毫的證據能顯示被告在死者來到榆之居門前後，曾經和他見過面、談過話。他告訴區普他不見這位訪客，而區普直接回到大廳，把賴文達請出了門。被害人根本沒有理由，也不可能給亞瑟爵士暗示說他會繞到後面出口，希望和他在那兒碰頭。”
“另外兩位亞瑟爵士的客人也信誓旦旦，說區普進來報告有訪客後，他們的主人一直待在牌桌上，直到十點四十五分才走出去，顯然是到花園裡去找麥金塔上校。馬摩杜克的結辯尤其精彩漂亮。他完全以亞瑟·史凱莫頓爵士那天晚上客人的證詞當作辯護的基礎，把這宗控訴被告如高塔般堅固的案子，一片一片地瓦解。”
“直到十點四十五分，亞瑟爵士都在玩牌，十五分鐘之後，警察到了現場，謀殺案已經發生。這段時間裡，麥金塔上校的證詞確實證明了被告一直跟他坐在一起抽雪茄。因此，大律師結辯說事實就像日光一樣清楚，他的當事人顯然應該完全無罪釋放；不但如此，他更覺得警方在如此不充分的證據下將一位血統高貴的紳士逮捕，因而傷了民心之前，實在應該審慎些。當然，刀子的問題還是沒解決，可是馬摩杜克先生用他防衛堅強的辯才避開不談，把這件怪事歸諸於無法解釋的巧合。他說這些巧合能把最精明能幹的警探都搞糊塗，使他們犯下難以寬恕的錯誤，就像在這件案子裡逮捕無罪的當事人一樣。畢竟，那男僕也可能搞錯。刀子的式樣並非獨一無二，律師於是代表他的當事人，直截了當地否認了刀子是他的。”
“好啦！”繼續說，還帶著他在興奮時特有的咯咯笑聲，“高貴的嫌犯於是被釋放了。如果說他是品德毫無損傷地離開了法庭，或許有人會不以為然，因為我敢說你從經驗知道，這宗著名的約克郡謎案一直沒找到滿意的答案。很多人想起這案子，都會懷疑地搖搖頭，畢竟有個證人曾經宣誓作證，說殺死查爾斯·賴文達的刀是亞瑟爵士的；其他人則回頭支援原先的推論，說喬治·希金斯才是凶手，而賴文達想向亞瑟爵士勒索的故事是他和詹姆斯·泰瑞兩個人編出來的，還說凶殺案的動機純粹是搶劫。即使是這樣，警方到今天還是沒有能蒐集到足夠的證據讓希金斯或泰瑞定罪，而不管是新聞界還是大眾輿論，都已經把這樁罪案歸類到所謂的‘無法偵破的謎案’裡頭去了。”