魯迅先生的書賬
冷總裁,你好狠 將軍很搶手 屍臨都市 木神戒 史上最強大魔 大荒龍蛇 星役 陰婚陽嫁,總裁是勐鬼 豪門霸寵:腹黑首席毒寵妻 重返大隋
魯迅先生的書賬
魯迅先生的書賬(1/3)
讀《魯迅日記》,每到年終,先生總有一篇書賬的記載,數頁不等,所花的錢,或多或少,所購的書,品類也很不一樣,掩卷後,頗有感慨。一年之終,將這一年所購的書,自然也基本是所讀的書,予以小結,算得上是別開生面的一種紀念方式吧?
歲末年初,朔風呼嘯,燈下聚坐,圍爐夜話,每個人少不了的話題,便是眼看一年過去,恍惚是倏忽間事,便生出許多未能珍惜光陰的遺憾。年輕人也許不當回事,可有了一把年紀的人,難免要回過頭去,細想這十二個月裡,自己都幹了些什麼?隨之對即將到來的新的一年,又有什麼打算安排?便成了年節間的一個必有節目了。
不過,像魯迅先生這樣以一年的書賬來畫一個句號者,在中國,特別在今天的中國,大家都有比讀書更值得關注的事情,很可能已經沒有什麼人對於書籍,懷抱這般痴濃的情感了。如果,真是這樣的話(但願不是如此!),也很為我們這個文化古國,不怎麼愛讀書的現象,感到一絲憂慮了。
翻先生日記裡的書賬,從1912年到北平教育部任職開始,至1936年先生在滬逝世為止,數十年間,從未中斷,可見先生對於書的情有獨鍾。這部日記是有影印本出版的,看那一筆一筆恭楷寫成的書賬,不禁令人肅然致敬。
在1912年的第一篇書賬後,先生寫了一段話,很耐玩味。“審自五月至年莫,凡八月間而購書百六十餘元,然無善本。京師視古籍為骨董,惟大力者能致之耳。今人處世不必讀書,而我輩復無購書之力,尚復月擲二十餘金,收拾破書數冊以自怡悅,亦可笑嘆人也。民國元年十二月三十一日燈下記之。”
讀到這裡,至少有三個感想,從心頭油然而生。
第一,是先生愛書。從日記中,斷不了看到“下午至夜補寫《雅雨堂叢書》五頁”
、“晚訂《經典釋文》四冊,全部成”、“自二十七日起修繕《埤雅》,至今日下午丁畢”等字樣,可以想像先生在琉璃廠買到想買的書,回家後,凡零散者,他要裝訂起來,凡闕文者,他要補抄齊全的。雖然他說“收拾破書數冊以自怡悅”,其實也是讀書人天生的一片愛書之心。書帶給人的精神上的愉悅,是別樣任何東西都不能代替的。
書籍是人類知識的積累,人類要是沒有這盞智慧之燈照亮著,也許直到今天,還生活在黑暗之中。所以,不讀書,少讀書,反對讀書,白卷光榮,是我們這個文化古國的奇怪現象。不久以前的十年,橫掃四舊時,書籍是打砸搶的重點,付之一炬者有,化成紙漿者有,甚至被小將用來擦屁股者也有。所以,哪怕極短暫的歷史倒退,文明也會被愚昧替代。於是,覺得先生在民國元年的“今人處世不必讀書”的感嘆,想不到竟有如此長遠的時效,也實在有點悲哀了。
第二,先生真捨得花錢買書。他在1913年的書賬後面寫道:“本年共購書三百十元又二角二分,每月平均約二十五元八角五分,起孟及喬峰所買英文圖籍尚不在內。去年每月可二十元五角五分,今年又加增五分之一矣。十二月三十一日燈下記。”他初任職教育部時,開始為津貼七十多元,到這一年十二月的俸金數,也才二百多元。從日記裡所記“往瑞蚨祥買狐腿衣料一襲,獺皮領一條,共三十六元”的數字看,這二百塊大洋,時值上萬人民幣,大致差不多的。每月花在買書的錢,大約是他那時收入的十分之一到七分之一,現在的工薪階層,有這樣魄力者,大概不多。1930年,先生購書款高達兩千四百多元,平均每月二百多元,相等於他當時一本書所收到的版稅。據我所知,我認識的作家朋友中,還很少有哪一位把他一本書的稿費,都用來買書的
。所以說,像魯迅先生這樣捨得在書籍上的花錢,還真是我們後輩所不及的。
前幾天,我在惠州一書店,看到一部中華書店的《蘇軾研究》,四本,要七十元,我猶豫了。在東單舊書店裡,一部原價五元許的《三國志》,也漲到三十來元了,何況新書?所以,時下書價騰貴,碼洋升高,也使得欲讀書之人,望而卻步的原因。其實,桑那浴一番,保齡球一小時,卡拉OK高吭一曲,都足以買得一大抱書籍的。可那些卡拉、桑那、保齡者,偏偏並不怎麼想購書,而想購書者,又往往囊中羞澀。因此,在工資達不到魯迅先生早期二百大洋那個水平,出版業的利潤稍稍看得低一些,是有助於文化傳播的。
第三,從書賬看出,先生對各門各類的書籍,無不具有廣博的興趣。經史子集,碑帖拓片,墓誌造像,筆記小品;理論哲學,文學藝術,外文原著,叢書文庫,無不在他蒐羅之中。從《華嚴經》到《嵇中散集》,從《切支丹殉教記》到《異常性慾之研究》,簡直無所不備。由此,也可瞭解,正因為大海不擇細流,所以魯迅先生才如此博大精深,令我們後人歎為觀止的。
讀書,需要時間,買書,需要金錢,因此,讀書,總是有其選擇,與個人志趣愛好相關。尤其,真正的讀書人又兼腰纏萬貫的大款者,大概不多,買書,當然,更要精益求精的了。
不過,還是要多讀一點書,多買一點書,庶不至於愧對這文化古國的稱號,也是自我精神文明的建樹。到了年底,那些官場經營者,也許會統計一下官長几級,那些商場逐鹿者,也許會估算一下錢賺若干,那麼讀書人,像魯迅先生那樣,來一篇書賬,看看一年來,讀了多少書,買了多少書,不也是一件很風雅的事嘛!
而這些書帶給我們精神上的補益,心靈上的充實,那就更是難以衡量的收穫了。
(本章完)