論“攢”
懶懶殺手：天才王妃VS腹黑王爺 緋聞嬌妻：打倒腹黑BOSS 郎來啦 田園醫女娉婷傳 神洲幻夢 網遊之混沌時代 網遊之風神歸來 只因你在這座城 泡沫——一觸就破 吸血鬼偵探夜行錄
論“攢”
論“攢”(1/3)
“攢”，這個漢字有兩種讀音，一是cuán，一是zǎn。前者是“用零件攢腳踏車”的“攢”，後者是“把錢攢起來”的“攢”。至於前面那個“攢”字，嚴格講，是北方尤其是北京一帶的土話，上海、廣州，就不這樣說。把許多零散的部件，透過組裝，湊成一個完整的機具，這種匠人式的手工勞動，就叫做“攢”。
為什麼要自己動手“攢”呢？第一，不用製造，一切買現成的；第二，不用設計，照貓畫虎就可以了；第三，不用考究，偷工減料也無所謂。所以，“攢”出來的東西，別指望它太正規，也別指望它太認真，更不能按照正規產品的質量標準來要求。馬馬虎虎，說得過去，湊湊合合，不離大譜，也就將就了。
於是，攢的腳踏車，能騎就行，攢的無線電，能聽就行。現在，那些攢出來的叫做相容機的電腦，質量就難以保證。幾年前，我買了一臺286，動不動就宕機，光請人維修，來回消耗打的錢，也差不多夠再買一臺的了。我當然會有情緒，但修的師傅說，有什麼辦法，攢的機子就不能按名牌產品來要求了！於是，我默然，對這個“攢”字的拆爛汙性，有了深刻的體會。
說白了，攢，其實是一種簡單的熟練勞動。會攢的人，不一定需要很多學問，有一些聰明，就足夠應付了；不一定需要高超技術，有一些經驗，也就熟能生巧了。攢的目的，很簡單，工本少，省錢，急就篇，省事，活兒粗，省工，等著用，省時，有這四大優越性，攢，便成了愛好短期行為的中國人，一種經常施行的手段。
於是，在我們這塊土地上，物質產品，可以攢，精神產品，也照樣可以攢。
譬如，幾個人關在賓館裡，早上不起，晚上不睡，噴雲吐霧，滿地煙屁，在那裡天南海北，神聊胡侃，你千萬別以
為他們在那裡暢敘友情，或者開什麼神仙會。其實，他們正在那裡以車間生產方式“攢”電視劇呢！或挑燈夜戰，加班加點，或撓破頭皮，費盡心思，或茅塞不開，愁眉苦臉，或坐立不安，徘徊躑躅。不明內情者，還以為這幾位神經方面，有些不大正常呢！他哪裡明白，現在許多電視劇，都是這樣“創作”出來的。
譬如，也是住在賓館裡，五六個人，各把一屋，衣冠不整，形跡可疑，忽而甲房的人，跑到乙房，忽而乙房的人，跑到丙房，穿梭來往，馬不停蹄，川流不息，腳下生風，你也不要以為他們在搞什麼祕密活動，或者進行什麼黑道勾當，其實，這也是一種攢電視劇的方式，不過是流水作業罷了。甲出創意，乙編故事，丙拿梗概，丁寫劇本，戊負責臺詞，己則把對話改成貧嘴薄舌的北京侃爺的口氣，分工明確，各司其職，像寫作機器一樣地開動著。
這樣攢出來的電視劇或者電影，就像攢的腳踏車，無線電一樣，該轉的地方能轉，該響的時候準響，然而，作為一部藝術作品，風格、文采、靈氣、神韻，就不必多要求了。工廠化生產的最大特點，就是模式化，就是缺乏個性。生產許多同樣的茶杯，可以賣得出去，生產許多同樣的電視劇，就讓人難以卒睹，這也是老百姓家電視機遙控器老愛壞的癥結所在。因為這種攢出來的東西，有的實在差勁，必須要調換頻道，捏來按去，自然要先壞了。可是，繼而一想，有這麼一大批從業人員，等著發財，等著成名，等著撈一把，每年有幾千部電視劇投產，需要大量本子，不攢，大家不就餓死了嗎？
其實，小說，本不存在這樣的供求關係。所以，有的作家，用幾年，幾十年，甚至一生的工夫，寫一部作品，精雕細刻，不問市場。因此，像曹雪芹先生“披閱十載，增刪五
次”，一直寫到死才放手的《紅樓夢》，在今人眼裡，那可實在算得上對於價值規律，瞭然不通的迂腐之人了。他要是生在攢風日盛的今天，也就只有啃窩窩頭的份兒了。當代文壇，聰明的小說家進入了攢的行列，已不是什麼稀奇事情。早些年，還有些名不見經傳的作家，按書商的要求攢通俗小說。現在，好像一些有知名度的小說家，利之所趨，也有踴躍投入之意，並且有頗不菲的收入云云。
於是，我不禁眼紅了，鈔票這東西，很少人與它有仇的。私底下，我曾向一位老於此道者討教，希望他授以攢小說的妙計良方。承他不棄，前不久，在一次文友聚會時，塞給我一張紙，並叮囑曰：“此方尚未申請專利，千萬保密，不可外傳。”等我回到舍下，於夜半人靜時開啟一看，只見上面寫著醫案：
“時代潮流，無物不攢，影視既開先河，小說焉能例外？只要陰陽調和，上下通順，邪氣沉伏，濁氣外揚，欲隱更顯，不怕暴露，便有八分把握。再加之主旨細而無力，內容虛而無神，弗洛依德先行，儘量形而下學，至此就是十二分的成功。書商賺大頭，作家賺中頭，捧場的賺小頭，其樂融融，何故不為之焉！”下面，還開了幾味藥：
瓊瑤式的五彩夢 二錢
廊橋式的愛情 錢半
勞倫斯式的性描寫 四兩
金瓶梅式的筆墨 少許
宋玉潘安式的男人 至少不少於兩個
美得無法再美的女性 多多益善
戀愛 無論如何不能少於三角四角
至於暴力、情殺、動刀動槍、抹脖子上吊等等 適量
哇！看到這裡，我頓時產生了一種錯覺，這哪是攢小說的藥方，簡直就是一厚沓子百元大鈔在手。於是，我先想到的，不是馬上坐下來攢，而是應該趕緊去買保險櫃，否則，這麼多錢，該往哪兒放呢？
（本章完）