詩人的靈魂

---

卿謀 星光易暖 糊塗女新婚夜上錯床:貼身小女傭 誤入狼口:惹上造星總裁 皇妃太囧 重生之一品商女 謀殺遊戲 快穿:反派男神不狗帶 來玩遊戲 萌寶上陣:爹地太高冷

---

詩人的靈魂

詩人的靈魂(1/3)

莎士比亞是英國人的驕傲，他一生寫出了三十七部戲劇，一百五十四首十四行詩，兩部長詩。在地球上，凡是一間像樣的劇場，都以上演過莎劇為榮。凡是一個像樣的演員，在他（她）的舞臺生涯中，要是沒有演過莎劇中的一個角色，那將是終生的遺憾。

我記得解放前在南京讀國立劇專，學理論和編劇的時候，校長余上沅先生對我們講話，就很驕傲他在英國攻讀戲劇期間，曾在那裡參加過莎劇演出，而且演的是《哈姆萊特》，這讓我們驚訝不已。他很快補充一句，不過，演的是該劇第一幕裡的鬼魂，臺下的同學嘩地都笑了起來。他正色地告訴我們，即使這沒有幾句臺詞的角色，他也視為一生中的榮耀。

莎劇中的人物，成了家喻戶曉的文學典型。例如“弱者，你的名字是女人”，例如“閃光的不一定是金子”，例如“寧做聰明的傻瓜，不做愚蠢的聰明人”，例如“不是我不愛凱撒，而是我更愛羅馬”，這些精彩對白，在全世界使用不同語言的人民口頭上流傳。所以，英國人寧可失去印度，也不願失去莎士比亞。這說法有些誇張，但證明他們以擁有莎士比亞這樣一位天才而自豪。

這位出生在斯特拉特福鎮上手套匠家裡的兒子，不僅僅是偉大的文豪，而

且還是很會盤算，很會經營的小業主。要是讀他的有限的傳記資料，知道他始終一個人在倫敦租房子住，而從來不把家眷帶去，就會了解他是多麼會過日子的人了。另從他晚年立下的遺囑中，吩咐將一張次好的大床，劃歸他的太太所有，也可看出他即使到了垂危的年齡，如何處理他的遺產，還是賬目清楚，錙銖必較，半點也不糊塗的。

我甚至懷疑，他在《威尼斯商人》裡塑造的那個高利貸主夏洛克，是不是融有一點他個人對於英鎊的特殊愛好？他本是一個窮小子，在家鄉無以為生，才隻身到倫敦去闖蕩。先在劇場做雜工，後在臺上跑龍套，最終以寫劇本發家。這樣，他把所賺到的每一塊金鎊，都用來投資，一方面在家鄉買地，一方面在劇場入股。最終成為環球劇場的大老闆，成為斯特拉特福鎮上一位體面的紳士。所以，說他有兩個靈魂，一個是商人的，另一個是詩人的，大概不錯。而且，這兩個靈魂，都獲得了成功。

莎士比亞所以是個偉大的天才，就在於他手執鵝毛筆時，詩人的靈魂，戰勝了商人的靈魂，正是這樣，他寫出了不朽。而後來的許多同業，包括我輩芸芸眾生在內，很可能由於詩人的靈魂，總是臣服於商人的靈魂，往往為利害所左右，才不能指望真

正作品的產生吧？

其實，莎士比亞的兩個靈魂，有時也未必並存不悖。他在《亨利四世》裡，曾經塑造了一個可愛、可惡，集無賴、懦夫、懶蟲、酒囊飯袋於一身，然而又是機智、幽默、聰明、豁達的非凡丑角福斯托夫伯爵，在莎士比亞的人物畫廊裡，其重要性不亞於哈姆萊特王子。據說是伊麗莎白女王，發現了這個老花花公子在舞臺上的永久生命，看來她的藝術品位，要比她宮廷裡握有權柄的道學先生高明得多，不知是暗示，還是命令，莎士比亞又將這個人物，寫進了又一出喜劇《溫莎的風流娘兒們》之中，福斯托夫再一次成為兩位市民太太捉弄的物件，令倫敦捧腹大笑。

原來他預告過，福斯托夫還要在《亨利五世》裡出場，但是，在寫作過程中變卦了，他不打算再按懿旨辦事，討女王的歡心。透過劇中人物快嘴桂姐之口，告訴觀眾，福斯托夫已經快快活活地壽終正寢。在他腦海中，詩人的靈魂又重新把腰直了起來。要是莎士比亞總是按商人的靈魂行事，見利則趨，哪怕曲筆逢迎，見害則避，哪怕昧著良知，惟上是聽，只有打躬作揖，重賞之下，不惜打破腦袋，恐怕也就不過是歷史上無數的平庸編劇匠之一罷了。

大師之為大師，確是有其不同凡俗之處。

（本章完）