小說的小
我的漂亮女房東 都市狂王 先歡後愛：BOSS的夜寵情人 其實我真的是直男 總裁的偷心萌妻 帝皇之劍 鬼喘氣 本座東方不敗 皇后 無限成長之路
小說的小
的小(1/3)
宋人李清照有一句膾炙人口的詩，“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。”當我著手編選一部從1949年起始到1999年的短篇小說集時，發現有些當時膾炙人口的名篇，簡直難以入選。不是那些作家不會寫小說，而是作品中附著的那些非美學意義的因素，在今天看來，已是悖謬，或是笑話，於是，只能割愛，將其篩選出去。這樣，我不禁想起來女詩人這首《武陵春》的詞。
雙溪在浙江金華，唐時已是騷人墨客引觴吟詠的所在，到了南宋，文人都跑到南方來了，就更成為風景名勝了。舴艋舟，大概是比紹興烏篷船還要小的遊艇。李清照那時處於喪夫失家，避亂離難之際，心情不好，故而擔心這條小艇，究竟能不能盛得下她的滿腹惆悵？我所以聯想到這句詩，是覺得我們所寫的這些小說，其實，也同一條小船一樣，是不能指望它負載太多重量的。
八十年代，我接手國內一份主要的以選登小說為目的的刊物，當時，我設想這份刊物，除了應該把更多的新面孔介紹給讀者，推上文壇使其輝煌外，還希望所選載的篇目，努力接近於真正意義的小說。也就是說，它給人的是美學享受，而不是其他。當然，如同一個小孩子，父親要他趕緊成才，母親要他快快長大，哥哥要他聰明伶俐，姐姐要他成為一個美男子，老師要他門門百分，社會要他成為神童，每一位關心他的人都是出於至誠，絕無害他之心，但實際上，他不可能滿足大家的要求。就像李清照筆下那舴艋舟一樣，弄不好要翻船，倒影響這小孩的身心健康。
所以，讓文學回到文學的位置上去，這是理所當然的事。我一直認為，小說就是小說，既不是教科書，也不是報紙，更不應該是廣告和宣傳品。人們讀小說，本著眼於消遣，如同品茶，端一盞色香味俱佳的雨前龍井
，追求的是一種精神上的愉悅，和感官享受。第一，並不指望茶水充飢；第二，解渴也只是次要又次要的目的。如果誰捧一篇小說在手裡，產生在課堂領受教誨，在被什麼人面提耳命，或如服一碗又濃又稠的中藥，或荷槍實彈在同什麼人進行你死我活鬥爭等等感覺，他會把這篇小說撇在一邊的。
恩格斯是明白人，他讀了一位哈女士的小說以後，說：“觀點愈隱蔽愈好。”他也是考慮到讀者翻了幾頁以後，萬一不耐煩她的說教，把書合上，然後找三個人湊成一桌打麻將，那不等於白寫了嗎？教堂裡的神父，應該是教區信徒們最尊敬的人，但是沒有一個教徒願意天天與他同在，隨他捧著《聖經》唱聖詩做禮拜的。
因此，小說的小，註定了它存在的地位。老祖宗都說了：“小說家者流，蓋出於稗官，街談巷語，道聽途說者之所造者也。”列於九教十家之末，根本上不了檯盤，他們不像現代中國人這樣功利，把小說看得如此嚴重，和如此當回事。
好像西方的小說家，也不曾把小說重視到一言興邦，一言喪邦這樣隆重的程度，所以，他們的命運，也不像中國同行這樣忽而碧落，忽而黃泉地跌宕。我看他們，寫起小說來，或者考慮到讀者，或者連讀者也不考慮，至於其他長長短短，上上下下，則更是無需顧及。可我們呢？這多年來，因為大家已經適應了一種政治加文藝的既定模式，包括指導文學，創作文學，閱讀文學……幾乎所有的人，都習慣性地要求文學作品，力不勝任地承攬許多非文學的分外之事，已成了難以改變的痼疾。有的指望小說是濟世良方，有的害怕小說為洪水猛獸，有的期待小說如牧師佈道，能使人翻然悔悟，也有的索性將小說作為配合政策順利實施的工具，直接參與。雖然都冠以動聽詞句，響亮名目，但如此沉
重的小說，也不過是具有一副小說軀殼的其他什麼東西罷了。這種小說，對寫的人，不勝負擔，對讀的人，則是不勝痛苦。
不過，時代在進步，視野在擴大，對於小說的功能，寫的人和讀的人，認識也在深化之中，慢慢地明白了其作用，究竟是很有限的。嚴格講，現在我們讀到的這種樣式的小說，不完全是國貨。章回體小說才是本土的產品，而代表作如《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《西遊記》，則更是所謂的“閒書”。這“閒書”二字，倒是對於小說最準確的描寫。如能從這些“閒書”的閱讀中，怡情悅性的同時，獲得一點陶冶教化，那當然是最佳效果了。即或談不上陶冶教化，只是怡情悅性，我想，也是難能可貴的。
在這條舴艋舟裡，裝載許多負荷，倒是五四新文化運動時，那些啟蒙者所發起的了。魯迅先生在談起他怎麼做小說時，就說過，“總不免自己有些主見的”，而且“仍抱著十多年前的啟蒙主義，以為必須為人生，而且要改良這人生”。“我的取材，多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出痛苦，引起療救的注意”。這種想法，也是後來人們要求於小說的一種標尺。
但不應該成為惟一的標尺，毫無疑義，應該要有這樣的小說，但也不必全是這樣的小說。我們之所以管這種文學體裁叫小說，而不叫大說，無論如何，小說的這個“小”字，註定了它的載重量有限，無論形式還是內容，都不是泰坦尼克號。最近正上映的這部巨片告訴我們，即使那艘巨無霸，弄不好也會沉沒的。
所以，要是把舴艋舟看得太重，希望裝進去的東西太多太多，這樣，小小船艙裡，不但會有李清照女士那載不動的憂慮，沒準還有覆滅的危險。因此，小船不宜多攬載，對於寫小說的人，倒也是一個有益的提示。
（本章完）