從哈渥斯到多賽特
冷麵boss步步驚婚 月季花開 腹黑小嬌妻 逆天絕寵:冥皇的魔妃 邪王寵妃：腹黑二小姐 重生之炮灰九福晉 重生之網際網路帝 穿越清朝當皇帝 重生反攻路 末法的時代
從哈渥斯到多賽特
從哈渥斯到多賽特(1/3)
哈渥斯小鎮是《簡·愛》作者夏洛蒂·勃朗特，和《呼嘯山莊》作者愛米莉·勃朗特的故鄉；而多賽特那個小城，則是哈代的出生地和死後的歸宿所在。“斯人已去成追憶”，那年到英國去，從哈渥斯（Haworth）到多賽特（Dorset）的旅行，參觀到這兩位名作家的故居，除了給我留下最為深刻印象，更多的還是生出的許多感觸。
到達這些作家的故居或者舊址，我感到只有真正稱得上不朽的作家，只有他們真正的可以說是傳世的作品在，參觀遺址、遺物及其周圍環境，才具有很特殊的意義。我們可以從眼見到的曾經是作家足跡所至的地方，再聯絡作家所寫作品中的場景、氛圍、細節，以及自然風貌和人文狀況，便會浮想出文字以外的許多體會。這種作家故居，不像我們這裡，人尚健在，離死還遠，就忙不迭地在家鄉建起的生祠。因為目前雖赫赫揚揚，至於能否真的傳世和不朽，還是未知之數。所以，這班人自己有這份好心情做這種未免太過超前的事情，還不如多在作品上下點功夫呢？如果沒有留得下來的名作，即使修成一座宮殿，也難令後人體驗到什麼氛圍的。
從倫敦去多賽特的途中，經過那個很出名的原始石陣。根據哈代的小說改編的影片《苔絲》，那個不幸的女人，最後香消玉殞的鏡頭，就在這風景點拍攝的。如果說，這和哈代老先生的小說，還有某些距離；那麼，我們去哈渥斯，路經配尼（Pennine）荒原的時候，那一片肅殺的景緻，馬上想起《呼嘯山莊》裡描寫的場面。老實說，在未見到這種遍佈在荒原的灌木、石頭，和那瑟瑟海風，以及那種寥落和冷漠的氣氛，很難體會小說中主人公被這種特定的地域環境，所造成心靈上的壓迫感。現在站在荒原上，回想小說中的細節，就覺得斯情斯景，是多麼融合了。
當我們看
到了她們的住房，她們父親供職的小教堂，對於夏洛蒂·勃朗特寫作《簡·愛》時，所刻畫的女主人公孤苦無告的境狀，其靈感肯定是受到她家周遭的景物的影響。雖然，那房子有點寒酸，那教堂有點簡陋，不過，那裡的人比“文革”期間的大破四舊，砸爛一切的紅衛兵小將，要多一點文化素養。他們明白，人雖然可以創造一切，但無法使時光倒流。歷史遺蹟一旦失去，你哪怕有再多的錢，也不可能復原。所以，直到今天，包括教堂附近的樹木、墳場、石子路，也沒有因為破舊闌珊而毀掉。但在我們這裡，景山公園裡有一棵吊死崇禎皇帝的歪脖樹，對誰也不產生妨害，但一定要砍掉，這種心態，實在是匪夷所思的。害得如今不得不找一棵類似的樹木，栽在那兒頂替，儘管是一棵一模一樣的樹，那也不能說是真跡了。
我特別佩服那些國家，花了很大本錢來維護修繕那些故居，並使其能夠展覽。外貌和軀殼，看上去還是原先的不變的樣子，但內部已經裝修一新。為了使當代人能對過去的生活狀況，有所瞭解，還要在屋內儲存一面牆壁，一個房間，作為標本；原汁原味，絲毫不變。這樣，我們能夠在那塊保留的牆上，看到她們最小的妹妹安妮塗抹的筆跡，遂有了更切身的感受。壁爐依舊，如今只是形式和擺設了，取暖則完全現代化裝置了。
在多賽特，哈代的農家小屋，仍舊像當年一樣地存在著，供遊客觀賞。這種木結構，茅草頂的三層樓房，能夠保護得如此完好，可見外國人對於自己的文化，是多麼重視了。
哈代成了作家，就在多賽特小城的市中心裡，有了自己的房子。這幢房子，至今仍歸私人擁有，庭院深深，林木蔭翳。我們從門口經過，釘有一塊“Private”的木牌，表示謝絕入內的意思
。但是，在這個小城的博物館內，我們看到了一個陣列在大玻璃展廳裡的哈代使用過的書房。其中書籍、桌椅、文具、手杖、眼鏡，包括哈代比較熱衷的有關航海方面的實物，都是真品。是從那幢屬於私人的房屋裡，原封不動地搬過來，供觀眾參觀研究。連埋葬哈代一部分屍體的小教堂，也還是舊日的模樣。他們能不惜工本地做到這樣具體而細微的程度，可謂苦心孤詣。
從哈渥斯到多賽特，包括在倫敦市區裡的詩人濟慈的故居，我發現這個國家（雖然有許多方面，我是不敢恭維的），對於在文學史上佔一席之地的作家，是相當重視的。有關這些作家的故居、遺物、資料，都設專門的管理機構和學術研究單位。而且，我還發現這些機構和單位裡工作的人，都十分地敬業，認真其事，一絲不苟，從來不是混事的，養老的，賦閒的，在那裡做做樣子的，也不是高興開門，不高興關門地應付其事。這就值得我們尊重了，至少在這方面，我們國家的這些單位，還是有可以努力改進之處的。
當然，更令我驚訝的，是這個國家裡的普通老百姓，具有尊重文化、熱愛文學的素養。雖然有朋克，有嬉皮士，有吸毒者這些消極現象，但我在那些作家故居參觀時，發現比我們北京城裡的魯迅博物館、郭沫若故居、茅盾故居，有多出若干倍的參觀者，這也使我們看到英國人的另一面，除了小學生，是由教師帶領集體參觀外，絕大多數，應該說是相當踴躍的觀眾人數，都是自發的。而且他們對於這些作家的小說也好，詩歌也好，基本能夠了解，能夠說出子午卯酉，能夠產生感知上的呼應，這種高素質的民眾文化程度，也是叫人刮目相看的。
像我們這樣的文化古國，應該更能表現出一種對於文化的關懷，也許有一天，在我們的國土上，營造出這樣一個氛圍，將會是不足為奇的事情。
（本章完）