萬金油
至尊天命 面癱太子俏萌仙 雲荒莫離 傾世絕戀：末代公主很勾人 快穿:病嬌boss又黑化了! 無限未來之無限世界 道門女侯之血色飄香 王的爆笑無良妃 那個男生他好拽 我的情和愛
萬金油
萬金油(1/3)
幾年前，我和幾位文學同行，去國外訪問。行前，大家碰頭，討論起該帶些什麼禮品時，頗費躊躇。一來，公家的禮品費不能多給，有規定，只有那麼一點點錢，說出來都怕人笑話。二來，自掏腰包的話，少還勉強，多則心疼。於是，我們請教去過那個國家的一位先生，打探一下該國的風土人情，以什麼禮物為好？而且對我們來講，是惠而不費，能夠負擔得起的禮品。這位先生略一思索，脫口而出，最佳莫如萬金油了。
我們吃了一驚，因為這種不甚昂貴的藥品，好像是早被人遺忘了的“窮朋友”，沒想到還能作為一份禮品，送給洋人，這也就證明了“天生我物必有用”的道理。
果然，我們到了那個國家，請原諒我姑隱其名，出海關，提行李，坐汽車，進旅館，那小小萬金油還真是很起滑潤作用，一路綠燈，暢行無阻。該國的這些常與中國人打交道的部門、人員，有的索性就向你伸手，用生硬的中國話，“清涼油”或者“萬金油”點著名要，還用手比畫小圓盒的樣子，令我們一行人忍俊不禁。
那次訪問，算是讓我們逮住了一個便宜。
據說，後來再去那個國家的人，這一招就不大靈了。因為中國人幹什麼都是大呼隆，一擁而上，非弄得人家倒胃口才肯罷手。於是，就和出國拿國畫做禮品的命運一樣，最初，送給老外時，接受者挺當回事。然後多了濫了，成了擦屁股紙一樣，大家也就不怎麼珍惜了。據說，有一次，當著外國人，我國的一位畫家，拉開桌子，鋪好氈子，攤開畫具，即興潑墨揮毫。這對國人來講，視為常事，可老外一看，傻了，敢情中國畫如此容易畫出來，還值個屁錢，以後，再有中國人給他們送國畫，轉過臉去，就塞進垃圾桶裡了。從這個例子，也說明了中國人，壞就壞在自己跟自己過不去，壞在起鬨架秧子，和成事不足，敗事有餘上，生是把一件本來的好事，非弄到砸鍋為止。
不過，今後若到第三世界國家，到一些偏僻的中國人不大去的地方，萬金油大概還能派上用場。
在我記憶裡，萬金油和仁丹差不多同時出現在中國這塊土地上的。
如果傳說不假，萬金油是愛國華僑胡文虎先生為了抵制日本貨的仁丹，才研製出來的話，那麼萬金油是稍晚於仁丹的產品。當斯時也，日本的仁丹，廣泛銷行於中國城鄉各地，佔領了全部市場。凡頭疼腦熱，傷風感冒，暈車中暑，昏眩倦怠，口含三五粒仁丹，清涼通竅，頓覺爽快，所以頗受歡迎。其實這種藥的療效很有限的，治不好病，但也吃不死人，更多的還是起一點精神作用罷了。但是第一，中國人窮，第二，中國人缺醫少藥，第三，中國人又不可能不生病，於是，仁丹就成了聊勝於無的藥品了，日本人就用仁丹，大賺中國人的錢。
胡文虎先生有鑑於此，就推出了虎標萬金油，使利權不外溢，也算是愛國之舉了。
那時，遍佈中國的大小城鎮，街頭巷尾，幾乎到處可見一個留著鬍子的軍人的仁丹廣告。那種兩撇末端上翹的小鬍子，就被稱作“仁丹鬍子”，就像現在的“卡拉OK”一樣，成了漢語中的新詞彙，可見影響之大了。
這中間還有一個傳說，就更神乎其神了。有人考證，這種廣告是日本為了侵略中國，所採取的特務手段之一，它為日本侵華部隊打進中國後，在城鄉中起到指路標的作用。凡有仁丹鬍子廣告的街道、衚衕、道路、橋樑都是通行的，不會是此路不通，被人堵在裡面出不來甕中捉鱉的。此說是否確鑿，不得而知，但廣告一般要陳列在通衢大道，人來人往之處，以廣招徠，恰好巧合了這種說法，也未可知。
總之，在一個很長時期內，仁丹或是萬金油，便成了一般中國老百姓的家庭必備之藥。迄今為止，一些還不能改變缺醫少藥狀況的窮鄉僻壤，大概仍把萬金油當寶貝的。十多年前，我在貴州，聽一位復員兵談起，他在部隊當過幾天衛生員，回到山區家鄉，見到鄉親們有時連牙膏都當做外敷藥，塗在創口上以圖止血的。據他告訴我，家有一盒萬金油，那就百病皆治了。我想隨著人民生活水平的提高，醫療條件的改善，醫學知識和專效藥物的普及，這種現象會逐步好轉的。
現在，在城市裡，像萬金油，已不再視為靈丹妙藥了。人們有點病，翻翻家庭的藥箱
子，絕不考慮用萬金油的，除非被蚊子咬個小包，才抹它的。
如果說，仁丹這個外國藥名，在中國語言中，延伸出一個“仁丹鬍子”的漢語語彙，那麼，萬金油這種中國藥名，也造出來一個“萬金油幹部”的新詞語。這兩個詞都收入了新近問世的《漢語大詞典》中。由此可以瞭解這兩種藥物，在中國這塊土地上，是何等的家喻戶曉了。
“萬金油幹部”，絕對是一個貶義詞了，因為萬金油是一種實際上治不了病的藥，所以，老百姓把那些幹什麼似乎都行，其實幹什麼都不行，什麼官都能當，可又什麼官也當不好的幹部，加上一個萬金油的定語。這個詞就專指那些不精通本行，什麼問題也解決不了，還自以為是的官員。這個不敬的稱呼，如今都已經收入詞典，看來到底是時代進步了，可以公開這樣講述了。可是在五七年，很多人就在內行外行的問題上，憑這“萬金油幹部”五個字，很可能弄一頂“右派”帽子戴在頭上的。
這都是陳年往事了，不過，建國初期，由於工作需要，由於人員缺乏，確實有一大批幹部是這樣走上領導崗位的，這也是一種革命轉型期歷史的必然。但這些人之中，有的鑽研業務，努力學習，成為受人尊敬的行家裡手，成為擁有專業知識的專家，這當然值得佩服的了；有的雖然在那裡指手畫腳，但實際上永遠只能進行原則領導。於是像萬金油式一樣，真要指著治病話，必然是大病治不了，小病治不好，而且有時還會耽誤事，弄不好還要死人的。過去若干年中，我們工作中的許多失誤，錯訛，弊端，而造成的物質和精神上的不幸後果，很大程度是由於這類萬金油幹部領導不當，指揮不靈造成的。惟其如此，才提幹部的專業化的標準吧？
現在，隨著改革開放，隨著幹部四化，隨著社會主義市場經濟的發展，“萬金油幹部”和萬金油一樣，滄海桑田，從重要的位置，退居不太重要的位置，而且逐漸地要從現實生活中，完全地淡化出去，將成為一個陳舊的名詞。這不也看到我們這個大時代進步的一面嗎？
萬金油雖小，但從它的過去看到現在，不也蠻有啟發的嗎？
（本章完）