說夢
陰陽豔醫 卿本紈絝,狡詐世子妃 總裁的偷心女傭 藍橋幾顧 狂妃天下 東方朔異世錄 焚天大聖 紙婚厚愛①首席的祕密情人 妃主江山 偽少女異星求生記
說夢
說夢(1/3)
1933年，胡愈之先生主編《東方雜誌》，在新年特大號上，就闢有“新年的夢想”一欄，有許多人在那裡說了許多夢話。魯迅先生為此在當年的《文學雜誌》上，寫了一篇《聽說夢》的精彩文字。
一開頭，先生就說：“做夢，是自由的，說夢，就不自由。做夢，是做真夢的，說夢，就難免說謊。”
說夢，是文學家的一個經常的話題。“夢魂慣得無拘束，又踏楊花過謝橋。”詩人要一說起夢來，便不免要天花亂墜的了。《南史》載：“宣城太守濟陽江淹少時，嘗夢人授以五色筆，故文采俊發。後夢一丈夫，自稱郭景純，謂淹曰：‘前借卿筆，可以見還。’探懷得五色筆，與之。自爾淹文章躓矣。故時人有‘才盡’之論。”
江淹說的這個夢，正如魯迅所言，“就難免說謊”了，他說這個謊，多少有一點給自己下臺階的意思在內。此公在南朝，官是做得挺大的，歷仕宋、齊、梁三代，在文學方面，也是江左舉足輕重的領銜人物。但是又要享受高官厚祿，又要同時當苦吟詩人，大概是不那麼容易做到魚和熊掌兼得的。若要做詩人，大概就得淡泊一些，不要對“長”字朝思暮想，為不能當副部級，或正部級而殫精竭慮地去謀劃。要走仕途，就很難憑作品在文壇扎足面子，出盡風頭，讓眾人向你頂禮膜拜的了。這種兩律背反的狀態，總得要割捨一頭才是。江淹得志後，他再不願“精意苦力，求身後之名”，這種現實主義也無可厚非，但他既不甘承認自己寫得不好，更不願承認自己寫不出來，就編造了這樣一個美麗的謊言，給自己畫了個句號。
編出這樣一個夢，說明他多少還具有一點文人氣質。如果換個人，心胸比較狹窄，氣量比較短小，不那麼寬容，不甘於退出，利用手中的權力，先將南朝文壇掃蕩乾淨，寸草不留，就他一人稱王稱霸，也還可以不耽誤當官的。若江淹當時要這樣做，劃誰一個右派分子啊，打誰一個階級敵人啊，把誰掛起來，吊起來，清理啊，審查啊，恐怕是不怎麼費事的，皇帝都引他為知己的。但他只不過留下這一個夢與文壇再見，那風度要比後來寫不出東西，卻利用手中權力，利用靠山撐腰，利用一時便利，和什麼也不利用，只是耍賴皮而來瞎折騰的人，不知高明多少倍。
漢代的司馬相如，也做過一個類似的夢。《西京雜記》載：“司馬相如，字長卿。將獻賦而未知所為，夢一黃衣翁謂之曰：‘可為《大人賦》，言神仙之事。’賦成以獻，帝大嘉賞。”
他為什麼要做這個夢呢？漢景帝這個人，不好詞賦，因而也就不很賞識他。他就辭官跑到四川，和卓文君談戀愛去了，官場不得意，情場卻得意了。後來，漢武帝即位，也就是毛主席在《沁園春》裡所提到的漢武帝劉徹，雖然說他“略輸文采”，其實，他還是一個多少與文學有點“緣分”的帝王，譬如把得罪他的司馬遷關進大牢裡，讓他受割掉**的極其屈辱的腐刑。也譬如欣賞“勸百而諷一”的司馬相如的《子虛賦》，予以召見後，給他一個官當。司馬相如當然很激動，還想專門獻上一篇賦，來巴結這
位皇帝。當時，也不光一個司馬相如會寫賦，鄒陽啊，枚乘啊，都是此中老手，未必不想借此圖個一官半職。所以，司馬相如就放出這種神仙託夢的空氣，先聲奪人，造成聲勢。既然是黃衣人授意作的賦，那麼皇帝可以不買詩人的賬，卻是不可不買神仙的賬的。
這顯然也是一個謊言的夢，一個欺騙人的夢，把皇帝給唬住了。因此，皇帝與文學有緣，是好事，像善於揣摩皇帝心理而投其所好的司馬相如，就得利了，派他到西南附屬國當外交官去了。但也不完全是好事，像堅持自己意見，不肯改變觀點的司馬遷，就倒黴了，從此在密不通風的大牢裡，難見天日。所以，作家的夢，只要說出來，就必有耐人尋味之處的。
《太平廣記》載：“元相稹為御史，鞠獄梓潼。時白樂天在京，與名輩遊慈恩寺，小酌花下，為詩寄元曰：‘花時同辭破春愁，醉折花枝作酒籌，忽憶故人天際去，計程今日到梁州。’時元果及褒城，亦寄《夢遊》詩曰：‘夢君兄弟曲江頭，也向慈恩院裡遊，驛吏喚人排馬去，忽驚身在古梁州。’千里魂交，合若符契也。”
元白二公，過從甚密，唱和極多，這種文人雅興，見文生景，由景而情，是不必太較真了的。試想，從京都長安到古梁州，並非咫尺之遙，當斯時也，一無電報電話，二無特快專遞，雖有驛站，那些亭郵們也絕不會把詩人的作品，多麼當回事地予以傳遞。因此這往來的兩首詩，不過是相互關注想念之詞，拿出來刊印，流傳，無非是兩人友誼深厚的宣示，讓世人知道他們的關係非同尋常罷了。因為在當時，同輩詞家令狐楚，已經嶄露頭角的杜牧、張祜等後輩詩人，對於這兩位文壇扛鼎人物，也未必多麼敬佩的，所以這不一般的情誼，體現在文壇上，便是不可慢視的力量了。
關於夢，按照弗洛依德的解析，便是一種潛意識的表現，而這個在睡眠中的思維活動，又與心理，尤其是性心理之被壓抑大相關連。因此，魯迅先生不大讚成地說：“不過，弗洛依德恐怕是有幾分錢，吃得飽飽的罷，所以沒有感到吃飯之難，只注意於性慾。有許多正和他在同一境遇上，就也轟然地拍起手來。誠然，他也告訴我們，女兒多愛父親，兒子多愛母親，即因為異性的緣故。然而嬰兒出生不多久，無論男女，就尖起嘴脣，將頭轉來轉去，莫非他想和異性接吻麼？不，誰都知道：是要吃東西。”於是，先生接著說：“食慾的根柢，實在比性慾還要強，在目下開口愛人，閉口情書，並不以為肉麻的時候，我們也大可以不必諱言要吃飯。因為是醒著做的夢，所以不免有些不真。”夢要撞到現實上，就會粉碎，一旦文人要說夢的話，大概十有八九，便只有這種醒著時做的夢了。前面提到的江淹的夢，司馬相如的夢，元白二公的夢，大抵就是這樣的。
中國古人對於夢的看法，倒是頗合乎唯物論的。《太平廣記》裡有段文字，很耐尋味：“段成式嘗言：‘聞於醫曰：藏氣陰多則夢數，陽壯則少夢，夢亦不復記。夫瞽者無夢，則知者習也。’成式表兄盧有則，夢看擊鼓，及覺，小弟戲叩門為衙鼓也
。又姊婿裴元裕言，群從中有悅鄰女者，夢妓遺兩櫻桃，食之……愚者少夢，不獨至人，聞之騶皁，百夕無一夢也。”若是未經歷，未體驗，未接觸，未實踐，未耳濡目染，未身體力行，未聞未問，未知未識，怕是在夢中也未必會出現的。所以，段成式認為瞎子不會做夢，這是因為人所夢見的必須是他熟悉的事物。愚笨的人很少做夢，夢就偏偏不到他那裡去，餵馬的，駕車的皁隸們，一百天晚上也做不了一個夢。雖有上智下愚的優越感，但更接近於精神與物質的辯證關係。
所以，做好夢，是一件快活的事情，做美夢，則是一件大快活的事情。但在這個世界上，從夢中快活得笑醒過來，那是一種至難得到的境界。能做此等夢者，除了白痴，必是太幸福而且已經麻木不仁者，否則，生活的無情和嚴峻，也就是魯迅先生所說的“時代是這麼變化，飯碗是這樣艱難”，惟有快活而無一絲不快的幸運兒，幾乎是不可能存在的。但日有所想，夜有所思，有的人夢中撿到現金支票一張，必定是平素禮拜趙公元帥甚勤者；有的人夢中做了文壇皇帝受人朝拜，大概也是日間東奔西走，太過於追求聲名所致；有的人夢中一道白光，飛鏢取仇敵首級於千里之外，必定是個孤獨的，有受虐癖的報復狂；有的人夢中步入美女超市，目迷五色，三千佳麗，任君選用，倘非登徒子，也是一個表面道德文章的偽君子吧？
“夢覺隔窗殘月盡，五更春鳥滿山啼”，好在諸如此類的南柯夢，在他一覺醒來的時候，也就拉倒了。雖然詩人喜歡誇張：“惡夢醒來是早晨。”但小市民卻比較實事求是：“做夢娶媳婦，你別想得美了！”可無論是做美夢者，做惡夢者，總比無夢者強。因為夢終究為文學提供了一個想像世界，童年的夢，常常是作家最早邁入的文學之門。
但是，若有人醒著做夢而不覺，這種看似正常人的夢遊行為，雖不影響食慾和性慾，但一個勁地像殭屍似的筆直地走下去，倒是很讓人望而生畏的。譬如認為全世界都墮落了，只有他一個人在與全世界的存亡而奮鬥。這種世人皆濁，惟吾獨清的像哈姆萊特在那兒獨白，“生存啊，還是毀滅？”也是蠻令人興奮，可又覺得悲哀的事。譬如還留戀著當年作小將時衝殺中的欣快感，把所有人都踩在腳下的洩憤感，以致那種在不正常年代裡，所形成的仇恨一切、憎惡一切、拒絕一切、排斥一切的準則，帶到理智逐漸佔上風的年代裡，仍像唐·吉訶德君在那裡唸唸有詞地，與風車作殊死之戰，便是不可理解的怪誕和荒唐了。譬如一定要簇擁出文學上的007、超人、奧姆教主、太陽聖殿的領袖來頂禮膜拜，在造神運動已經很被人厭惡的今天，哪怕原意並不在此的鼓吹，也能使人回憶起那個製造痛苦的年代。所以，這種不可理喻性，是和醒著的夢遊者的執拗分不開的。
一定要做這樣的夢遊，也是沒有辦法的事。世界這麼大，有各式各樣的人的結群，有各式各樣的利害衝突，有各式各樣的聲音畫面，於是有各式各樣的夢，因此，也就自然會有各式各樣的文學，想到這裡，也就豁然開朗了。
（本章完）