第14節
最強狂仙 重生香港做大亨 殭屍特工 月球駕駛員 神醫毒女:邪王盛寵小狂妃 六道交換所 絕色悍夫太難馴 蛇寶 康熙是我的 求勝之旅
第14節
來的,50年代時,新中國成立,他還願意回來為新中國效力。後來在中期寫的作品,他的人物身上就體現一種道家精神,在楊過身上,在令狐沖身上,在張無忌身上,我們就更多看到一個人對自由的追求,對個性自由的追求,這些人在一定程度上也有很強的社會責任感,但是在他生活中佔據第一位的是個人靈魂的自由。比如說楊過,他也幫助郭靖駐守襄陽,他為什麼駐守襄陽是因為郭靖是他的好伯伯,是好人,他願意幫助郭靖來守,但是他最後不肯和郭靖一塊兒死,他在襄陽城外立了很多功,為什麼他是為了送給郭襄幾件生日禮物,是為情而做的,最後他和小龍女瀟灑而去。令狐沖也是這樣,他是非常尊重師父,願意守一些規矩,但他的本性是不守規矩的一個人,他願意退出江湖,退出政治格局。最後任我行讓他加盟時,對他來說,這是個非常好的機會,他將來肯定是接班人、繼承人,但他不願意,他寧肯得罪岳父,冒著生命危險拒絕了,也願意保留自己身份的自由。張無忌也是這樣,張無忌要是稍微有野心,或者不是有野心,而是對天下有很大的責任感,他不會讓朱元璋得逞的,在他看來,個人的自由高於一切,這些都沒意思,沒勁,所以張無忌才心灰意懶。而朱元璋也看出了他這種道家的特點就利用了這一點,所以人是各得其所。對個人來講是沒什麼遺憾的,最後願意在閨房畫眉嘛再到後來,金庸的作品進入一種佛家的境界,就是在他的後期作品中,比如在石破天的身上,在天龍八部這個作品裡,在俠客行裡,在連城訣裡都表現出佛家思想的影響,比如連城訣裡空心菜這個名字很值得注意。空心菜沒有心,在俠客行裡也強調“無”這個境界,“無名、無求、無相”,狗雜種這個人對於外人沒有任何要求,這一點使謝煙客非常惱火,謝煙客為了完成自己的諾言,就說:“你有什麼事,應該求我一下吧”偏偏這個小孩什麼也不求人,反而要幫助別人,他具有一顆天然的菩薩之心,他只幫助別人,他從來不要求別人什麼。最後“無”是最高境界,我們知道在天龍八部裡不論慕容復也好,段譽、蕭峰、虛竹也好,他們都不是武功最高的人,武功最高的人是誰是少林寺裡無名的掃地和尚,無名無相,人都沒有注意他,人到了那個境界才是最高境界,那個老和尚,講的那句話非常有道理,說練武功本來是為了最好的修佛法,但是當你佛法練到很高的程度時,又不屑於練武功了,充滿了辯證法。
武功練得壞了,反而走火入魔了,對佛法是個障礙,佛家說這是知識障。有很多人你看他知識很多,很有學問,花言巧辯,但他就是做人不好,或者就是他老不成功,這些知識反而成了他的障礙。人不是說知識越多越好,就像武功一樣,不是你練的武功越多越好,你五花八門學了很多最後是對你有害的,就像鳩摩智。鳩摩智是多麼聰明的一個人,文武雙全,智勇兼備,講起佛法來舌吐蓮花,簡直是天下第一智人,自己非常得意。可是結果怎麼樣呢他是最痛苦的一個人。金庸很好地解決了這個矛盾,因為鳩摩智也是歷史上的一個真人,歷史上真有鳩摩智這麼一個高僧,歷史上沒有記載他有這麼高的武功,但是我看金庸寫到鳩摩智是這樣一個武功高手時,後來怎麼辦呢處理得太好了,就在“枯井底,汙泥處”,他被段譽的北冥神功吸去了全部內力,他一身武功全部廢掉了,武功廢掉了,禍兮福之所存,他一下頓悟了,從此之後回到西域,專心弘揚佛法,成為一代高僧,用我們的話說卸掉了知識反而提高了一個境界。在倚天屠龍記裡張三丰當著敵人教授張無忌武功,連問“忘掉了嗎忘掉了嗎”張無忌說忘掉了,忘了一點了,最後全忘了,全部忘掉時,就是武功大成時,你記著,就錯了,你忘掉了,反而是正確的,忘掉了的時候,你就達到一種自由的境界,因為“無”不是我們日常中的沒有,“無”包含一切的有。當然在這一點上,和老子的思想是相通的,“無為而無不為”。那麼天龍八部這部作品,簡直是部佛教的大典,陳平原老師說金庸小說可以作為佛學的入門書,因為佛學道理很高深,你可以先讀金庸小說,瞭解一些佛家的道理,就像天龍八部裡面就寫了“無人不冤,有情皆孽”,茫茫人世是一個苦海,不論你是英雄也好,惡人也好,沒有一個人是幸福的。他所寫的有名有姓的人都不是幸福的人,每個人都沒有完成自己的初衷,都走的是和自己一開始的想法相反的道路。蕭峰立志不殺一個漢人,結果他殺了多少漢人蕭峰大戰聚賢莊,殺得血肉橫飛,這都是違揹他本心的,他不但殺了這麼多漢人,他把自己的心上人一掌給打死了,讀到這些時有一種古希臘悲劇的震撼,你感到是誰在操縱這一切這裡面除了性格悲劇,還有命運的悲劇。我們從儒家的角度來看,蕭峰最後為什麼而死,蕭峰是為天下蒼生百姓而死,為世界和平而死也就是說蕭峰既是一個威風凜凜的戰神,是馬爾斯,同時他又是一個和平之神,是雅典娜。從儒家角度來講,蕭峰如此偉大,但從佛家角度來講,蕭峰又是非常值得同情的人,他太苦了,好好地做著一個威風凜凜的丐幫幫主,忽然有一天被告知,你的身世不是這樣的,這是個巨大的雷劈下來,使人感到命運的殘酷。段譽也是這樣的,每追求一個女孩子就發現是自己的妹妹,簡直傷心得要死了,而且到最後才知道,他最敬愛的父親不是自己的親生父親,他最痛恨的大惡人才是他的生身之父。虛竹就更慘了,虛竹一心一意想做一個好和尚,虛竹是天下最虔誠的好和尚,他立志做一個什麼戒也不破的好和尚,可是結果呢,他破了所有的戒,一破再破,可是妙就妙在這裡,就是因為他破了所有的戒之後,我們才發現他還是最好的和尚,是不是好和尚跟破不破戒沒有什麼關係,關鍵在於人的心靈,你是不是有一顆菩薩之心。這種充滿多層次的辯證法,在讀天龍八部時常使你感到茫茫人海,就是佛家講的苦海無邊,那麼多受苦受難的人,但是他又寫出了受苦受難的原因、現實的根源。我們就說阿紫,阿紫開始是個非常令人討厭的陰毒、殘忍的小姑娘,但是你讀到最後,又不禁對她發生幾分悲憫,又知道她之所以成為這樣一個人不是偶然的,她一生下來就被親生父母所拋棄,然後又成長在那樣一個環境中,在星宿老怪的手下,那是一個爾虞我詐、誰壞誰能生存下來的環境,所以她變成那種乖戾的性情,很壞。可是在這種情況下,人的本性有一絲善良還是不能泯滅,當她發現蕭峰打死阿朱時,她發現蕭峰那麼悲痛的時候,她一定是無意識地感到人間有一種真的東西存在,不管她有沒有意識到,但從那一刻起,她深深愛上了蕭峰,但是她不會用正常方式表達這個愛,她表達愛的方式是要把蕭峰害死,要把他打殘廢了,讓他永遠留在她身邊,但從這種變態中,她的所作所為都是為了蕭峰。她為什麼那麼迫害遊坦之,因為遊坦之曾經向蕭峰扔過石灰包。當然遊坦之也是一個非常慘的人,阿紫眼睛瞎了,這個寫法也是非常妙的,這是一種象徵,實際上是說阿紫在心理上是個盲人,她不辨善惡是非。這一開始實際上不是金庸寫的,金庸寫到這一段時,正好他要到歐洲去一趟,但報紙上要每天連載,他就請來倪匡代他寫,但是說好了,回來要重新寫,要改,所以倪匡非常得意,這是倪匡一生中最榮幸的事。倪匡在自己的客廳裡掛了一幅對聯就是吹噓自己的,下聯是“曾代金庸寫小說”。後來金庸從歐洲回來,倪匡說:“對不起,我把阿紫的眼睛寫瞎了。”金庸說不要緊,後來金庸修改了這一部分,但他保留了阿紫眼睛瞎的這一情節,但在這情節上變化出非常奇妙的東西,由眼睛瞎寫到遊坦之把自己的眼睛獻出來,換給她,那麼妙,到後來眼睛一再用,到了最後時,她居然又把眼睛挖出來還給遊坦之,抱著蕭峰的屍體墮下懸崖,完了遊坦之也墜了下去。
道家說:“道之所在,每況愈下”,在那些不正常的東西里能看到普遍的正常的東西,所以看金庸的小說你常常感到一種悲憫的情懷,你對好人也不是特崇敬,壞人對你來說也不是特痛恨。有時你想如果命運改變的話,人也可能不是這樣,比如說李莫愁,李莫愁之所以那樣做還不是因為情沒有得到滿足嗎還是因為情的不圓滿,有時候我們想假如李莫愁的愛情圓滿的話,她可能是一個非常好的女人,我們看她搶郭襄那一段,她已經流露了善良的一面,這種種描寫,都顯示出把佛家思想融入到作品中的鍛鍊。金庸到北大時,我們曾當面問過他,“你對哪一家思想最感興趣”,他說對佛家思想,他現在每天都在花一段時間讀佛經。那麼金庸寫到最後,儒家道家佛家都寫完了,到鹿鼎記時,他突然來了一個極大的轉變,他把前邊那些都推翻了,“世間諸俠皆了了,惟有小寶稱獨尊”。有人開始對鹿鼎記的發表不相信,問金庸這是你寫的嗎這裡面怎麼沒有俠怎麼越寫韋小寶越厲害呢這裡面正是包含著金庸對中國文化的深深憂慮和批判,也就是這些俠都是寫的理想,而在現實生活中,隨著人類社會的發展,特別是到清代之後,在現實生活中俠的精神已經日漸衰退。中國封建社會為什麼崩潰,就是因為越來越多的韋小寶那樣的人身居高位,韋小寶我們稱他為不學有術,這樣不學有術的人卻很有招,瞭解人們心理,知道怎樣搜刮錢財,知道怎樣行賄賂,在社會的各個階梯上,充滿了大大小小的韋小寶,這個社會怎麼能不崩潰不滅亡而像陳近南那樣的人,下場那樣慘,這是殘酷的現實,也就是到韋小寶這裡,金庸寫到一個無俠的境界。韋小寶所有的招數,就是有幾件寶貝,一把寶刀,一件寶衣,一個化屍粉,後來又學會了逃跑的辦法,“神行百變”,但就這幾件東西,卻在現實生活中如魚得水,這就是對社會的深深批判。鹿鼎記當中還有一個非常絕妙的諷刺,就是在小說最後,中國幾個最著名的大知識分子,他們做了一件事,他們來擁戴韋小寶做皇帝,大學者認為只要韋小寶是漢人就比滿人統治得好,就要擁戴他。這裡面也包含著幾大歷史反思,中國的知識分子,為什麼一而再,再而三地要擁戴一個流氓似的人物做一個開國君主所以鹿鼎記的背後有一個嚴肅的嘆息,金庸的武俠小說寫到這裡已經不能再寫了,當然韋小寶作為主人公,不可能把他寫得太壞,韋小寶這不對,那不對,但他有一個優點,就是講義氣,不肯出賣朋友,因為這一點,你讀韋小寶恨不起他來,就像韋小寶這樣的人,到最後,他都不幹了,韋小寶最後要退出江湖,他也忍受不下去了,就連一個無賴也忍受不了的社會,還能不發生太平天國、不發生義和團、不發生辛亥革命所以說金庸寫出了中國封建社會為什麼崩潰的原因,在這個意義上,它和紅樓夢有同樣的深度。以上我們講的是金庸小說的好處,至於缺點,我們今天就先不講了。
點金成石篇現場對話1
問:為什麼說金庸的小說寫得好
答:寫得好,我講幾點,一個是創作態度嚴肅認真,金庸的小說作為一種暢銷小說,一種連載小說,他寫得非常認真,每天就寫一小段,記著它。更難能可貴的是,在寫完鹿鼎記之後,在他聲望達到頂峰時,他毅然封刀不寫了。這個毅力是一般人做不到的,不寫了之後,他用十年時間來修改自己的作品,在現代社會,時間就是金錢的年代,有幾個作家能用十年時間修改自己的作品。在全部的文學史上能夠用十年時間修改自己的作品的只有一個人,那就是曹雪芹,曹雪芹寫紅樓夢,那是“批閱十載,增刪五次”,創作態度非常認真。
第二點,金庸不是天生的,他是繼承前人的。有人說,香港很奇怪,一方面是文化沙漠,怎麼會有金庸這麼一位藝術大師這不是說香港文化很高雅這不對,金庸不是香港文化的產物,金庸恰恰是大陸文化的產物,金庸的知識積累是在大陸完成的,金庸所受到的教育是““五四””以後的現代教育,在金庸小說中恰恰蘊含著深刻的“五四”精神,你讀金庸的小說,雖然寫的是武俠人物,但是思想和魯迅是相通的,你看他寫人的孤獨的境界,寫的像受傷的野獸一樣長嚎,那都是魯迅筆下常出現的意象,寫人的孤獨,人和社會的鬥爭,人的反封建精神,反禮教的精神,對國民性的批判。比如韋小寶這個人,他其實是對阿q形象的一個繼承。中國20世紀最具有概括性的形象是阿q,但阿q儘管挖掘得非常深,展開的卻不夠廣,那麼由於韋小寶這個人物的特殊身世,他走過全國各地,甚至走到俄羅斯去了,所以在韋小寶身上表現了更大的中國國民的劣根性,因而金庸的成就是繼承“五四”新文學的精神。第二個是繼承了從唐傳奇以來的中國武俠小說傳統。比如說到40年代時,中國的武俠小說水平已經很高,出現了幾大家,像還珠樓主、白羽、朱貞木、王度廬,他們在不同的方面把武俠小說提升到一個新的程度,後來新派武俠小說完成了一個綜合的任務,所以達到了很高的水平。除了繼承前人之外,金庸還繼承了其他方面的東西,在裡面可以讀到西方文學的影響,可以讀到其他藝術的影響,比如我們在金庸小說中常看到一些話劇的場面,電影的場面。古龍小說是更多運用電影鏡頭,而金庸小說更多運用的是話劇場面。比如他經常有隔壁戲,比如郭靖和黃蓉在隔壁療傷,這邊有人在演著一場戲,那邊聽著就像話劇舞臺一樣,這和金庸早年從事編劇工作有關。早年他在長城影業做編劇,那時筆名叫林歡,寫什麼王老五搶親,所以金庸小說從這幾個方面支撐了自己的存在,才能達到比較高的藝術成就。
我希望大家讀金庸還是從自身的生命感悟入手,能夠感動你的作品一定是好作品,能夠長期感動你的作品,那是能夠留在文學史上的。當然我們每個人的興趣愛好不一樣,不一定要來讀金庸,我知道有些人他更喜歡古龍,個人性情不一樣。金庸的小說就像佛法所講的一樣,看你自己的修行如何,你修行得好,就能拿走好的東西,就像你到我家來搬黃金,你有多大體力,你就能揹走多少黃金,所以我們說各個層次的人都可以談論金庸,政治家、科學家、學者、初學文字的人都能談論金庸,談的不一樣,我希望我們的大學生能從中悟出自己的人生境界、人生哲理。大家將來都是從事電視工作的人,我們的文化界、影視界,其實也就是一個江湖,讀金庸小說就能夠幫助你很好地行走在險惡的江湖之上,把握好人生之舵。
問:如果如你所說金庸小說達到一個不可跨越的境界,那麼後世的武俠小說你認為該如何去寫
答:這也是我思考的問題,我在不斷看新寫的武俠小說,比如看溫瑞安的,他號稱超級的武俠小說家,但我看了之後,覺得語言上是比古龍更華麗,更流暢,但是境界好像還不如古龍;現在我又讀黃易的,我覺得黃易的奇思怪想倒是很多,但境界上也達不到。我認為像金庸這樣的人,不是說想超越就超越,恐怕是像孟子所說幾百年才出一個的人。因而文化問題不能著急,不像自然科學,一個巨人站在一個巨人肩膀上就行了,文化問題往往幾百年才解決一下子。
問:我是金庸鐵桿崇拜者,你怎樣看待東方文化與西方戲劇對金庸的影響,你認為金庸在各方面都超過國學大師錢鍾書嗎
答:這個不一樣,錢鍾書先生主要是個學者,在做學問方面,金庸肯定不如錢鍾書了,這是兩個工作,是不能相比的,各有各的特長。西方戲劇對金庸小說影響剛才我談到了;東方傳統文化對金庸顯然影響很大,剛才我談到了儒釋道幾個方面,不光是這幾個方面,金庸小說廣泛涉及到中國傳統文化中的琴棋書畫,星相醫卜,滲透在每一個細節中,比如黃蓉給洪七公做的那兩道菜,那是沒法翻譯成英語的,那就是中國傳統的東西,一道菜叫好俅湯,還有一道叫二十四橋明月夜。那菜太絕了,這裡麵包含著多麼豐富的中國傳統啊,怎麼叫那些拼音文字的國民來讀懂,所以梁羽生先生說,武俠小說寫不好就是沒有豐富的學術修養。
問:如今金庸已落戶杭州,你是否有前去拜訪煮酒論英雄的意思金庸在其妻子去世之後,國學思想大盛,見於幾部小說之中,請問你如何看待
答:我與金庸先生比,完全屬於小晚輩。我的導師嚴家炎先生和金庸先生是很好的朋友,經常有來往。我覺得和大俠沒有必要過多談話,你可以從作品中讀到一個人真實的心理,因為現實生活中談話受各種侷限,往往要謙虛、要客套,反而不如讀作品,讀作品更能知道他想什麼。金庸在現實生活中由於名氣太大了,而且由於他不僅僅是一個文學家,比如說佛學思想大盛,思想很深刻,同時他又是一個成功的企業家,還是政治家,政治方面又有很大的成就。我們知道,現在的香港基本法主要起草人就是金庸,他是為人民造福的一個人,非常了不起。當年他起草香港基本法時,有人議論他,說他有個人目的,企圖當首任香港行政長官,但金庸用自己的行動給了他們最好的回答。香港迴歸了,金庸先生功成身退,就像他筆下的人物一樣,轟轟烈烈地做一番事業,然後瀟灑而去,就像你說的“落戶杭城”,這就是所謂的大俠
問:對於金庸,在50年代初到北京,文革中間以及1978年後的政治觀,你是褒是貶
答:這無所謂褒貶,我只能說他應付從容,我們知道金庸辦的明報早期是右派的,觀點是“右傾”的,這“右傾”不一定是錯誤的,比如他批評“文革”,他很早就看出了“文革”的動態。他每天寫一篇社評,一輩子寫了一萬多篇社論,他可能是世界上第一的社評家。在“文革”時,香港也有紅衛兵,也有左派,他們的左派都把幾個人列入黑名單了,金庸也是其中之一。金庸在大風大浪中也過來了,後來在改革開放之後,他又和大陸建立了非常好的關係。作為一個政治家,金庸也是成功的,這樣一個非常成功的人,是非常難得的。
問:金庸小說多女嫁一男,韋小寶的結局是不是老男人的色情夢