第1章 誰開了保險櫃
我的大小老婆 迢迢時空路 霸道老公,不要鬧! 復仇之旅 江山美人志 神動蒼穹 錯亂江湖系列1 穿越種田之旺家小農女 陰間速遞 天龍八部
第1章 誰開了保險櫃
第1章 誰開了保險櫃？
“動機，有時候是個非常困難又非常複雜的問題。”一面說，一面從容地把一雙閃閃發亮的狗皮手套從他骨嶙嶙的手上脫下來：“我認識一些有經驗的偵探，他們說他們那一行裡有句絕對真實的格言：找到有犯罪動機的人，就是找到了罪犯。嗯，大多數的案子也許如此，可是我的經驗告訴我，在這個世界上，人類行為背後的主要動力是人的情感。不管好壞，情感的確是控制了我們這些可憐的人類。別忘了，世界上還有女人哩！法國偵探是公認的辦案好手，可是除非他們發現某個罪案中牽涉到女人，不然是不會去著手查案的。他們認為，不管是竊案、謀殺或欺詐騙局，裡頭總少不了女人。或許菲力摩爾街盜案一直沒有找到罪犯，就是因為沒有牽連到任何女人。而另一方面，那個英倫銀行竊案的小偷到現在還沒有受到法律的制裁，則是因為有個聰明的女人逃過了警方的眼睛，這點我很確定。”
他專斷地說了長長一大串話，寶莉小姐識相地不去反駁他。她現在知道，他在激動生氣的時候永遠是粗魯無禮的，然後她就有得受了。
“等我老了以後，”他繼續說，“要是沒事幹，我想我會開始投身警察工作，他們有太多的東西該學。”
這個皺巴巴的人緊張兮兮、吞吞吐吐講出來的這番話，其中飽含了自滿和非比尋常的自負，還有什麼比這更荒謬可笑的呢？寶莉什麼都沒說，只是從口袋裡拿出一條漂亮的細繩。她知道，他在揭開重重神祕故事的同時，有編結這種東西的習慣，於是隔了桌子把細繩遞過去給他——她很肯定，他的臉紅了。
“當作‘思維輔助器’吧！”她看到他被安撫下來，似乎也受了感動，於是這樣說。
寶莉像是吊他胃口一樣，把細繩放在離他手邊很近的地方。他看看那條寶貝的繩子，然後逼著自己把咖啡店四周睃巡了一遍；他看看寶莉，看看女侍，還看看擺在櫃檯上，毫無生氣的圓麵包，然後不是很情願地讓溫和的藍眼睛帶著愛意游回那條長長的細繩上。透過活潑的想象，他無疑已經看到一連串的結，也像吊他胃口一樣，等著他去打上又解開。
“告訴我英倫銀行竊案的故事。”寶莉用帶著點優越感的口吻建議。
他看看她，好像她剛剛提的，是一件他從沒聽過的罪案裡的複雜謎團。終於，他細嶙嶙的手指摸到了細繩的一端，把它拿了過來，他的臉龐馬上亮了起來。
“這個竊案裡的悲劇成分，”經過好一陣子的編織之後，他開始說了，“和多數罪案關聯到的悲劇性質完全不同。這個悲劇，就我而言，我會永遠把嘴巴閉緊，不透露半個字，以免讓警方找對了方向。”
“你的嘴巴，”寶莉諷刺地說，“就我來看，對我們痛苦良久的無能警方總是閉得緊緊的，而且——”
“而且最不應該對這件事?唆的就是你。”他冷靜地打斷她的話，因為你已經花了許多個愉快的半小時，聽我講這些你稱做‘無稽之談’的故事。你當然知道英倫銀行，在牛津街上的，當時的報紙上有很多這家銀行的照片。這是一張銀行外面的照片，是我前些時候自己照的。我真希望我臉皮夠厚，或者夠幸運拍到銀行的內部。不過你看得出來，銀行的大門和住家的大門是分開的。按照銀行界的規矩，這房子的其他部分是給銀行經理一家人住的，當時是，現在還是。”
“事情發生在六個多月以前，那時的銀行經理是艾爾藍先生。他住在銀行裡，太太和家人也是，大兒子在銀行裡當職員，其他還有兩三個較小的孩子。房子實際上比照片上看起來要小，因為很淺，每一層樓只有一排房間面對著街道，後面除了樓梯，什麼也沒有。所以，艾爾藍先生一家子就把整個房子住滿了。”
“至於銀行的營業處，事實上也是很普遍的格局：一間大辦公室，幾排桌椅，有職員，有出納，在這些後面隔著一扇玻璃門，就是經理的私人辦公室了，裡面有笨重的保險櫃、桌子等等。這私人的房間有個門可以直通住家的走道，所以經理上班不必走到街上。一樓沒有客廳，這房子也沒有地下室。這些建築上的細節我必須對你說清楚，聽起來可能枯燥無味；可是為了證明我的觀點，這是必要的。”
“當然，到了晚上，銀行營業處對著街道的門就閂上了，除此之外，還有個預防措施，就是晚上都有看門人守夜。我剛剛說過，大辦公室和經理室之間只有一扇玻璃門，這當然就是為什麼出事那天晚上，所有的聲響守門人都聽見了，也是使這件謎案更加複雜難解的原因。”
“艾爾藍先生通常都是早晨快十點的時候進辦公室，可是那天早上，為了某個他永遠不能或不願講的理由，他還沒吃早點，大約九點鐘就下了樓。艾爾藍太太后來說，因為沒聽到他回來，所以叫女傭到樓下去告訴主人早餐都快涼了——一定有駭人的事發生了，那女孩的尖叫聲就是頭一個警訊。”
“艾爾藍太太匆忙趕下樓去。她到了走道，發現丈夫辦公室的門是開的，女傭的尖叫聲就是從那兒發出來的。”
“‘主人，嗚……可憐的主人……他死了，嗚……我確定他死了！’還伴隨著猛捶玻璃門的聲音。外頭辦公室傳來守門人不怎麼修飾的幾句話，像是——‘你幹嘛在那兒吵吵鬧鬧的，不把門開啟？’”
“艾爾藍太太是那種任何情況下都不會失去理智的女人。我想，在整個和案子調查有關的審判過程中，她確實證明了這一點。她只朝房間看了一眼，就明白了整個情況。艾爾藍先生躺在安樂椅上，頭部後仰，雙眼緊閉，顯然昏死過去。他的神經一定是因為極度的震驚而猝然瓦解，使他立時昏倒，而那件震驚的事是什麼，很容易就被猜著了——保險櫃的門開得大大的，艾爾藍先生顯然在還沒發現開著的保險櫃中所透露的驚人事實之前，就搖搖晃晃昏倒了；他抓到地板上的一張椅子，身體靠住它，然後終於摔進了安樂椅裡，不省人事。”
“上面這些情節，敘述起來要花不少時間，”繼續說，“可是，你要記住；在艾爾藍太太心裡卻像閃光一樣，只花了一秒鐘就過去了。她很快地轉動玻璃門的鑰匙，鑰匙孔是裝在經理室這邊的；然後靠守門人詹姆斯·費爾拜恩的幫忙，她把丈夫抬到樓上房裡，立刻去請警察和醫生來。”
“正如艾爾藍太太所預料的，艾先生受了嚴重的心理驚嚇，使他完全昏了過去。醫生囑咐要絕對的安靜，而且目前不能受到任何煩心事的刺激。病人不年輕了，他受了很深的驚嚇，有輕微的腦充血現象，如果要讓他目前脆弱的心靈記起昏倒之前發生的事情，對他的理智，甚或他的生命，可能會有嚴重的危害。警方的偵查因此只能緩慢進行。負責這案子的探長必然很低能，而相關的幾個主要角色又不能對他的工作有所幫助。”
“首先，竊賊顯然無法由銀行營業處進入經理室。詹姆斯·費爾拜恩整夜都在看守，燈也全亮著，如果有人走過外頭的大辦公室，或是用強力開啟重重閂上的大門，顯然他不可能不知道。”
“要到經理室去還有一個進口，那就是經過住屋的走道。走道底的大門，似乎一向由艾爾藍先生從劇院或俱樂部回來時，親自閂上的。這是他的職責，而他也從不假手他人。每年他和太太、小孩去度假時，通常銀行副經理會留下來陪他的兒子，而這時他兒子就負責閂門，不過也明明白白要在晚上十點的時候。”
“我剛剛已經跟你解釋過，大辦公室和經理室之間只隔著一個大玻璃門，按照詹姆斯·費爾拜恩的說法，這玻璃門當然一直要開著，好讓他守夜時聽得到任何輕微的聲響。經理室裡照例不留燈，而裡頭的另一個門，也就是通往走道的門，在詹姆斯·費爾拜恩認為東西都安全無恙。開始到大辦公室守夜之後，就從裡面閂上了。大辦公室和經理室都有電鈴直通艾爾藍先生和他兒子羅伯的臥室，同時還裝有電話通到最近的當地電信局，如果電話響了，就是報警的訊號。等到早上九點鐘，第一個出納員到達辦公室後，守夜人員負責把經理室清掃整理一下，開啟門閂，就可以自由回家吃早餐或休息去了。”
“你看得出來，詹姆斯·費爾拜恩在英倫銀行的地位，是擔負著重責大任的；而每間銀行和公司都僱有像他這種地位的人。大家都深知這些人的品德操守經得起考驗，通常都是記錄良好的老兵。詹姆斯·費爾拜恩是個力大又正直的蘇格蘭人，他在英倫銀行守夜已經十五年了，出事當時也不過四十三四歲左右。他曾經當過守衛，站起來足足有六?三?高。他的證詞當然非常重要，雖然警方特別小心，但還是不知怎地走漏出去而使得全城皆知，也因而引起銀行圈和商業界最大的轟動。”
“詹姆斯·費爾拜恩說，三月二十五日晚上八點鐘，他像平常一樣，把銀行後面的門窗都上了閂，正要鎖上經理室的門，艾爾藍先生從樓上叫住他，要他把門開著，因為他十一點從外頭回來的時候，可能會進辦公室一會兒。詹姆斯·費爾拜恩問他需要把燈亮著嗎？艾先生說：‘不用，關掉好了。如果我需要，我自己會開。’”
“英倫銀行的守夜人可以抽菸，也可以生爐火，還有一盤子內容豐富的三明治和一杯麥酒供他隨意取用。詹姆斯·費爾拜恩在火爐前坐下，點燃菸斗，拿起報紙看了起來。大概九點四十五分的時候，他感覺到靠街的大門開啟又關上了，他想應該是艾爾藍先生到他的俱樂部去了；可是過了五分鐘，他又聽到經理室的門開了，有人走進去，而且馬上把玻璃門關起來，還用鑰匙鎖上。他當然認為那是艾爾藍先生。從他坐的地方看不到經理室，可是他注意到電燈沒有開啟，而艾爾藍經理好像只劃了一根火柴，周圍都是黑的。”
“‘那個當兒，’詹姆斯·費爾拜思繼續說，‘我閃過一個念頭，覺得事情好像有點不對勁。我放下報紙，朝辦公室那一端的玻璃門走去。經理室裡還是很黑，我看不太清楚裡頭，可是房間通往走道的門是開的，當然，那裡有燈光透過來。我離玻璃門很近，這時看到艾爾藍太太人站在走道上，還聽到她用很驚訝的語氣說：“啊，路易斯，我還以為你早就到俱樂部去了呢。你到底摸黑在這裡做什麼？’”
“‘路易斯是艾爾藍先生的教名，’詹姆斯·費爾拜恩還說，‘我沒聽到經理回答，可是很高興沒出什麼事，就回去抽菸看報了。然後，幾乎是馬上，我就聽到經理離開房間，穿過走道，從靠街的大門走出去。他走了以後，我才想到他一定忘了把玻璃門的鎖開啟，所以我就不能像平常一樣把通往走道的門閂上，我想，這就是那些該死的小偷瞞過了我的原因吧。’”