第5章 第一次參加葬禮
冷魅校草獨寵乖乖女 我的校花未婚妻 吞噬永恆 異世小男人 重生之秀色田園 逍遙空間農家女 名門驕妃 青蕪傳 每天起床都看見教主在化妝 兵陰陽
第5章 第一次參加葬禮
第5章
第一次參加葬禮
奧利弗獨個兒留在棺材店裡。他把油燈往工作臺上一擱，戰戰兢兢地四下裡張望，心裡充滿驚恐之情。這種感覺，連許多比他年歲大得多的人也是很容易產生的。店堂中央的黑色架子上，停放著一口沒有完工的棺材；它看上去陰森森的，死人般的，每當他把眼睛轉過去，瞥見那個可怕的東西，就渾身直打冷戰。他還幾乎覺得，會有什麼怪物從棺材裡慢慢地豎起它的腦袋，把他嚇個魂飛天外。牆邊，整整齊齊地靠著一長溜兒鋸成同樣形狀的榆木板，在昏暗的光線裡看上去酷似許多聳起肩膀、把手插在褲袋裡的鬼。地板上到處散落著柩牌，榆木刨花，尖頭髮亮的釘子，以及黑布條；櫃檯後面的牆上，掛著一幅栩栩如生的畫：兩名系著硬邦邦的領帶的送殯人守候在一扇很大的門口，四匹黑馬拉著一輛柩車從遠處賓士而來。店堂裡又悶又熱，空氣裡好像瀰漫著一股棺材味。櫃檯底下的凹處鋪著供他睡覺用的棉墊子，這地方看上去活像一座墳墓。
讓奧利弗感到壓抑的不僅僅是這種淒涼的感覺。他孑身一人，待在一個陌生地方。我們大家都知道，身處這種環境，連我們當中最豁達的人有時也會感到很沮喪，很孤獨。這孩子既沒有親友要他牽掛，也沒有親友在牽掛他。他不是腦子裡忘不了新近的別離愁苦，也不是心裡沉甸甸地在懷念親切、熟悉的臉龐。儘管如此，他的心情依然非常沉重；當他爬進他那張狹窄的床鋪的時候，他真希望這就是他的棺材，那樣他可以平靜地躺在教堂的墓地裡安息，高高的野草在他的頭頂輕輕地搖擺，古老深沉的鐘聲在長眠中給他撫慰。
次日凌晨，奧利弗被店門外砰砰的踢門聲所驚醒。他還來不及穿上衣服，聲音再度響起，總共踢了大約二十五腳，而且火氣很大，踢得很猛。當奧利弗動手解開鏈子的時候，那兩隻腳不踢了。門外傳來一個聲音。
“開門，聽見沒有？”那聲音喊道。這是那位用腳踢門的人的聲音。
“來了，先生。”奧利弗一面回答，一面解開鏈子，轉動鑰匙。
“我看，你這小子是新來的吧，對嗎？”那聲音從鑰匙孔裡傳進來。
“沒錯兒，先生。”奧利弗答道。
“你多大了？”那聲音問。
“十歲，先生。”奧利弗答道。
“那麼我進來以後要揍你一頓，”那聲音說，“你等著瞧吧，看我敢不敢揍你，你這教養所來的野小子！”那個聲音許下這般關懷備至的諾言以後，吹起口哨來了。
“揍”這個富有表現力的單音節詞所包含的滋味，奧利弗過去不知已經嘗過多少回，因此他毫不懷疑，無論說話人是誰，一定會不折不扣地履行他的諾言。奧利弗用哆嗦著的手拔掉門閂，打開了門。
有幾秒鐘時間，奧利弗望望街的這頭，望望街的那頭，又望望街的對面，滿以為透過鑰匙孔跟他說話的陌生人走開幾步暖和身子去了。他沒有看到別人，只見一個穿慈善學校制服的大孩子坐在房前的木樁上吃著黃油麵包。那孩子手裡拿著一把小折刀，把麵包切成嘴巴大小的楔形小塊兒，然後熟練地塞到嘴巴里。
“請問，先生，”奧利弗沒有看見別人過來，就問，“是你在敲門嗎？”
“是我在踢門。”穿慈善學校制服的男孩子答道。
“你要買棺材，先生？”奧利弗天真地問。
男孩子一聽這話，勃然大怒，他說，奧利弗要是這樣跟他的上司開玩笑，自己不久才要買棺材呢。
“看樣子，你還不知道我是誰，你這教養所來的野小子。”男孩子接著說，同時從木樁上跳下來，準備把奧利弗好好訓一頓。
“不知道，先生。”奧利弗答道。
“我乃諾厄·克萊普爾先生，”男孩子說，“你現在是我的手下。快把窗板卸下來，你這小懶蟲！”說著，克萊普爾先生踢了奧利弗一腳，神氣活現地走進店堂，他也真是不簡單。一個腦袋碩大、眼睛很小、身寬腰粗、相貌魯鈍的年輕人要擺出那副神氣，在任何情況下都不是一件容易的事；而要是在這副尊容的基礎上再加上一個紅鼻子和一條黃褲子，那就更難辦到了。
奧利弗卸下窗板，準備搬到屋旁白天存放窗板的小院子裡。可是，窗板太重，他才步履蹣跚地扛起第一塊，就敲破了一塊玻璃。諾厄安慰他，讓他等著“挨叩”，然後放下架子過來幫忙。不一會兒，索爾貝里先生走下樓來。過不多久，索爾貝里太太也來了。不出諾厄所料，奧利弗果然“挨叩”，然後才跟著那位年輕的先生下樓吃早飯。
“到火邊來坐吧，諾厄，”夏洛特說，“我替師傅做早飯時給你留了一小塊好吃的臘肉。奧利弗，把諾厄先生背後的門關上。我在麵包盤蓋子上放著點剩飯，你拿去吃吧。這是你的茶。你端到那邊箱子上去喝，不過動作要快一點，他們要讓你去照看店鋪呢。聽見沒有？”
“聽見沒有，你這教養所來的野小子？”諾厄·克萊普爾說。
“我的上帝，諾厄！”夏洛特說，“你這個人真怪！你幹嗎不隨他去？”
“隨他去！”諾厄說，“哎呀，事實上，人人都隨他去。他的爸爸從來不管他，他的媽媽也從來不管他的。他的親人什麼都由著他。對嗎，夏洛特？嘻！嘻！嘻！”
“哎呀，你這個人真有意思！”夏洛特說著，從心底裡笑出聲來。諾厄也跟著笑了。然後，兩個人都鄙夷不屑地望著奧利弗·特威斯特。奧利弗獨自在屋子最冷的角落裡，坐在箱子上瑟瑟發抖，吃著專門留給他的餿粥剩飯。
諾厄是慈善學校出來的孩子，不是教養所的孤兒。他也不是私生子，他的家譜可以追溯到他的父母。他們就住在附近，母親是個洗衣工，父親是個酗酒的退伍兵，裝著一條假腿，每天能領到兩個半便士的撫卹金，還帶一個很難說得清的零頭。很久以來，附近店裡的學徒們經常在大街上用難聽的綽號來辱罵諾厄，稱他是“皮短褲”、“慈善學校來的兔崽子”；諾厄聽了總是忍氣吞聲，一聲不吭。如今，他時來運轉，碰上了一個沒有父母的，連最下賤的人都可輕蔑地朝他伸出一根指頭的無名之輩，便變本加厲地把氣出在他的頭上。這倒是一件發人深省的事兒。我們可以從中看出，人的本性有時能變得多麼美好，同樣可愛的品質可以在最高尚的貴族身上，也可以在最卑鄙的慈善學校孩子身上得到發展，絕不會偏袒任何一方。
奧利弗來到棺材店一晃已經過去三個星期或者一個月。有一天店鋪打烊以後，索爾貝里先生和他的太太正在後面的小屋裡吃晚飯。索爾貝里先生朝他的老婆恭恭敬敬地望了幾眼，然後說：
“親愛的——”他還想往下說，但是看見索爾貝里太太抬起頭，露出不祥的
臉色，連忙把話嚥了下去。
“嗯。”索爾貝里太太厲聲說。
“沒什麼，親愛的，沒什麼。”索爾貝里先生答道。
“呸，你這狠心人！”索爾貝里太太說。
“絕對不是，親愛的，”索爾貝里先生低聲下氣地說，“我還以為你不想聽呢，親愛的。我不過想說——”
“哎呀，你想說給我聽，我也不要聽，”索爾貝里太太打斷了他的話，“你根本不把我放在眼裡，請你別來跟我商量。我不想幹涉你的祕密。”說著，索爾貝里太太發出一陣歇斯底里的笑聲，看樣子快要動手打架。
“可是，親愛的，”索爾貝里說，“我真的想聽聽你的意見。”
“不必，不必，別來聽我的意見，”索爾貝里太太裝腔作勢地說，“你去聽別人的意見吧。”說到這裡，她又發出一陣歇斯底里的笑聲，倒把索爾貝里先生嚇一大跳。他們夫妻之間經常採用這種兩個人都能接受的辦事方式，而且往往還能收到良好的效果。索爾貝里先生馬上懇求她的特別關照，准許說出索爾貝里太太其實非常想聽的話來。經過不到三刻鐘光景的爭吵以後，他終於獲得恩准。
“我只是想說說小特威斯特的事兒，親愛的，”索爾貝里先生說，“他是個長得挺不錯的孩子，親愛的。”
“他吃得這麼多，應該長得挺不錯。”那女人說。
“他臉上有一種憂鬱的表情，親愛的，”索爾貝里先生接著說，“這是很有意思的。他挺可以當個出色的送殯人，親愛的。”
索爾貝里太太抬起頭來，露出相當驚訝的神情。索爾貝里先生已經察覺到，搶在那位好太太發表評論之前接著說：
“我不是說，讓他像普通送殯人那樣替大人去送葬，親愛的，而是替小孩去送葬。要是有個年紀相當的送殯人，親愛的，那倒是一種創新哩。毫無疑問，這會收到頂呱呱的效果。”
索爾貝里太太在承辦喪事方面頗有鑑賞力，對這個新奇的想法很感興趣。不過，她要是眼下把這話說出口，肯定有損於自己的尊嚴，所以就厲聲問，這是個明擺著的好主意，她的丈夫過去怎麼沒有提出來。索爾貝里先生聽了這話，理所當然地認為她贊成自己的建議。於是他們旋即作出決定，馬上著手向奧利弗傳授這一行業的祕訣，以便下次生意上門的時候讓他陪著師傅一塊兒去。
過不多久，機會來了。次日上午，吃罷早飯之後不過半小時，邦布林先生走進店堂。他把藤杖往櫃檯邊上一靠，掏出大皮夾，從裡面找出一張小紙片，遞給索爾貝里。
“啊哈！”喪事承辦人把紙片看了一遍，臉上露出喜色，說道，“要訂一口棺材，對嗎？”
“先訂一口棺材，接下來還有個教區出錢的葬禮。”邦布林先生一面回答，一面扣上皮夾的帶子。這夾子胖墩墩的，活像他自己。
“貝頓，”喪事承辦人說著，把目光從紙片移到邦布林先生身上，“我過去從沒有聽說過這個姓氏。”
“那些人很頑固，索爾貝里先生；頑固透了。說不定自尊心還很強，先生。”邦布林搖著頭回答。
“自尊心很強，是嗎？”索爾貝里先生哼了一聲，喊著說，“哼，這可讓人受不了。”
“哎呀，簡直令人噁心，”幹事答道，“缺乏道德，索爾貝里先生。”
“一點不錯。”喪事承辦人表示贊同。
“我們前天晚上才聽說有這麼一戶人家，”幹事說，“要不是有個同住一棟房子的女人來找教區委員會，我們本來對他們一無所知；她請求教區派大夫去他們家看一個病得很重的女人。大夫出門吃飯去了；不過他的徒弟是個聰明伶俐的年輕人，隨手抓了點藥，裝在黑色鞋油瓶裡給他們送過去了。”
“啊哈，動作倒是挺麻利的。”喪事承辦人說。
“麻利極了！”幹事答道，“可是，結果怎麼樣？這些沒良心的刁民怎麼說的來著？哎呀，她的丈夫捎回話來說，那藥不對症，所以他的老婆不要吃——他竟說她不要吃，先生！那麼好的藥，既管用，又衛生，一個星期前兩名愛爾蘭工人和一名碼頭運煤工剛吃過，一吃病就好——現在白白給他們送上門，外加一個鞋油瓶——他竟捎回話來說，她不要吃，先生！”
這種事簡直太荒唐，邦布林先生越想越生氣，氣得滿臉通紅，用藤杖砰砰地敲著櫃檯。
“啊呀，”喪事承辦人說，“我從——來——沒有——”
“從來沒有聽說過的事，先生！”幹事脫口而出，“誰也沒有聽說過。可是，現在怎麼樣？她死了，我們還得為她下葬。這是地址，這事兒辦得越快越好。”
說著，邦布林先生戴上三角帽，氣鼓鼓地離開了棺材店，他正在氣頭上，一開始還把帽子戴反了呢。
“哎呀，他真是氣糊塗了，奧利弗，連你的情況也忘了問一聲！”索爾貝里先生一邊說，一邊望著幹事順街大步遠去。
“是的，先生。”奧利弗答道。在幹事來訪的過程中，奧利弗一直躲在看不見的地方；他只要一想起邦布林先生的聲音，便會從頭到腳抖個不停。其實，他根本用不著躲開邦布林先生的視線；那位官員聽了穿白背心的紳士的預言，已經留下很深刻的印象。他覺得，眼下是喪事承辦人試用奧利弗的時候，他最好避而不談這件事。只要等奧利弗按七年契約正式錄用，他被退回教區的一切危險都會有效而又合法地消除。
“噢，”索爾貝里先生拿起帽子說，“這事兒辦得越快越好。諾厄，你看著店。奧利弗，戴上你的帽子，跟我來。”奧利弗聽從吩咐，跟著他的師傅出去辦理業務上的事。
他們往前走了片刻，穿過鎮上人口最稠密的地區；然後，他們拐進一條比剛才走過的更骯髒、更破爛的小街，停下來尋找他們要去的那戶人家。兩側的房子又高又大，但是都很陳舊，裡面住著最窮苦的市民。這從房屋頹敗的外表足以看得清楚，無須樣子邋遢的男男女女提供旁證；他們胳膊蜷曲，腰彎背駝，偶爾從路上走過。許多房屋都有店面。但大都關得嚴嚴實實，任其腐朽崩塌，只有樓上的房間還住著人。有些房子年久失修，搖搖欲墜；人們在馬路上豎起幾根粗大的木柱，撐住牆壁，防其倒在街上。但是，連這種不可思議的房子，看來也被一些無家可歸的可憐蟲當做夜間的棲身之地；原本封住門窗的粗木板許多已被扳掉，形成寬得鑽得進一個人的窟窿。陰溝又髒又臭。老鼠餓得窮凶極惡——到處可見腐爛的死老鼠。
奧利弗和他的師傅停在一扇開著的門前。門上既沒有門環，也沒有鈴繩拉手；於是，喪事承辦人小心翼翼地摸著路，穿過黑洞洞的過道，吩咐奧利弗緊緊跟在他的身邊，不要害怕。他終於爬上第一段樓梯，一頭撞在平臺
對面一扇門上，便用指關節輕輕叩了幾下。
一個十三四歲的小姑娘開了門。喪事承辦人一眼便把屋裡的情況看得一清二楚，知道這正是他要找的地方。他走進門，奧利弗也跟著過去。
屋裡沒有生火，但是，有個男人呆呆地伏在空蕩蕩的爐子那裡，有位老婦人也把小凳子移到冰冷的壁爐跟前，坐在他的旁邊。牆角落裡有幾個衣衫襤褸的孩子。門對面有一間小小的凹室，地上用舊毯子蓋著什麼東西。奧利弗朝那地方瞥了一眼，打個哆嗦，不由自主地往師傅身邊一靠；雖然上面蓋著毯子，奧利弗仍猜得出那準是一具屍體。
那男人臉龐瘦削，毫無血色，頭髮和鬍子已經灰白，眼睛裡佈滿血絲。老婦人滿臉皺紋，剩下的兩顆牙齒露在下脣外面，眼睛明亮而又犀利。奧利弗既不敢看她，也不敢看那個男人。他們活像兩隻他在外面見過的老鼠。
“誰也不許靠近她，”那男人看到喪事承辦人朝凹室走過去，氣勢洶洶地跳起身來說，“離她遠一點！他媽的，離她遠一點！難道你不想活了！”
“胡鬧，好夥計。”喪事承辦人說，他對形形色色的悲傷已經習以為常。
“我告訴你吧，”那男人緊握兩手，砰砰跺著地板說，“我告訴你吧，我不讓她入土。她在那兒得不到安息，蟲子會困擾她——不是吃掉她——她瘦得沒有肉了。”
喪事承辦人沒有理會這番胡言亂語，從口袋裡掏出一根尺子，在屍體跟前跪了片刻。
“啊！”那男人失聲痛哭，撲通跪倒在死女人的腳邊，“跪下，跪下——你們通通給我圍著她跪下，你們都聽著！我要說，她是餓死的。她發燒的時候我才知道她的身體已經垮到那種地步；接著，她的骨頭從肉裡鼓出來。我們生不起爐子，買不起蠟燭，她是在黑暗裡死去的——在黑暗裡啊！她連孩子們的臉都看不清，只聽見她在氣吁吁地呼喚他們的名字。我為了她在街頭討飯，他們卻把我關進了牢房。等我回來的時候，她已經快要嚥氣；我心裡的血都凝固了，是他們把她活活餓死的。我敢在上帝面前發誓，上帝也可以作證！是他們把她活活餓死的！”他用兩隻手亂扯頭髮；接著，他尖叫一聲，兩眼發直，口吐白沫，滾倒在地板上。
孩子們嚇得號啕大哭。但是，老婦人始終一言不發，彷彿完全沒有聽到剛才發生的一切；她還脅迫孩子們靜下來。那男人依然直挺挺地躺在地板上；老婦人解開他的領帶，然後步履蹣跚地走到喪事承辦人跟前。
“她是我的女兒。”老婦人朝屍體的方向擺擺頭說。她說話時像傻子那樣看著斜裡；在這種場合，那可是比在死人面前還要可怕啊。“天哪，天哪！哎喲，這真是怪事啊，我生了她，當時我就年紀不小了，現在竟然還高高興興地活著，而她卻躺在那兒，冰冷冰冷，僵硬僵硬！天哪，天哪！——想一想啊；這好像是演了一齣戲——好像是演了一齣戲！”
可憐的女人正嘟嘟囔囔，發出怪笑的時候，喪事承辦人轉身要走。
“別走，別走！”老婦人低聲喊道，“她是明天下葬，後天下葬，還是今晚下葬呀？我已經把她收拾停當；我還得走路去為她送葬，你知道。給我送一件大斗篷來，要暖和一點的，天冷得很呀。出發以前我們還得吃點蛋糕，喝點酒！別費心了，就捎點麵包來吧——一塊麵包和一杯水就行。我們能不能吃到麵包呀，親愛的？”她見喪事承辦人又朝門口走去，急忙拉住他的衣服說。
“能的，能的，”喪事承辦人說，“當然能的。你們想吃什麼就給你們捎什麼來！”他掙脫老婦人的手，拉著奧利弗匆匆走了。
第二天（在這前頭，那戶人家得到了救濟，邦布林先生親自給他們送去一塊兩磅重的麵包和一塊乳酪），奧利弗和他的師傅又來到那戶可憐的人家。邦布林先生先來一步，還從教養所帶來四個抬棺人。他們給衣衫襤褸的老婦人和那男人分別披上黑色的舊斗篷；那口不加裝飾的棺材已經釘上釘子，由抬棺人扛上肩膀，抬到了街上。
“現在你得走快點，老太太！”索爾貝里湊近老婦人的耳朵悄悄說，“我們已經晚了，不能讓牧師等著呀。快走，夥計們——能走多快就走多快！”
四個抬棺人聽到這番指示以後，連忙快步往前走，好在棺材也不重；兩位送葬人也盡力跟上大家。邦布林先生和索爾貝里邁著輕快的步子走在前面；奧利弗腿不及他師傅的長，在一旁跟著跑。
然而，時間並不像索爾貝里先生估計的那麼緊張，大可不必匆匆忙忙。教區的義冢位於教堂墓地的一個偏僻角落裡；當他們抵達那個蕁麻叢生的地方時，牧師還沒有到場。教區文書坐在法衣室裡烤火，認為牧師說不定要過一小時才會來。於是，他們把棺材停在墓穴邊上。天正下著冰冷的毛毛雨，兩個送葬人站在泥濘裡耐心等著，而那些跟到墳場來看熱鬧的衣衫襤褸的孩子們，時而唧唧喳喳地在墓碑間玩起捉迷藏遊戲，時而換個娛樂花樣，把棺材當做鞍馬跳過來跳過去。索爾貝里先生和邦布林先生都是文書的私人朋友，跟他一起坐在火爐邊上看報紙。
過了大約一個多小時，終於看到邦布林先生、索爾貝里先生、文書朝墳邊跑過來。緊接著，牧師來了。他一邊走，一邊穿上法衣。接著，邦布林先生用藤杖狠狠地揍了一兩個孩子，讓他們守規矩；牧師先生唸了短短的四分鐘經文，把法衣交給文書，又走了。
“喂，比爾，”索爾貝里對掘墓人說，“填土！”
這任務是不難完成的；墓穴裡已經埋著許多棺材，頂上一口離開地面只有幾英尺。掘墓人揮動鏟子把土填下去，馬馬虎虎地踩幾腳，然後扛起鏟子走了。孩子們也跟著走了；他們大聲抱怨說，這樣有趣的事兒怎麼那麼快就完了。
“快走吧，我的好夥計！”邦布林拍拍那男人的背說，“墓地要關門了。”
那男人站在墳邊還沒有動彈過，這時候他猛然一震，抬頭望著跟他說話的人，往前走幾步，撲通昏倒在地上。喪事承辦人已經剝去老婦人身上的斗篷，她正為此發瘋似的哭得呼天搶地，無暇顧及她的女婿；於是，他們往他臉上潑了一罐涼水。他們等他醒過來，把他安然送出墓地，然後鎖上大門，分道而去。
“哦，奧利弗，”回家路上，索爾貝里說，“你喜歡幹這一行嗎？”
“還可以，謝謝你，先生，”奧利弗猶豫半天以後說，“也不是很喜歡，先生。”
“啊，你到時候會習慣的，奧利弗，”索爾貝里說，“等你習慣以後，你就覺得不在乎了，我的孩子。”
奧利弗心裡在想，索爾貝里先生是不是花了很長時間才習慣起來的。但是，他覺得還是不提這種問題，所以一邊回味著剛才看到和聽到的一切，一邊往店裡走。
（本章完）