阿河
最強全能學霸 見習護花神仙 都市修仙狂徒 親親老公別丟下我 邪魅總裁的偷心戀人 異界變身 閃爍拳芒 星際中醫師 化干戈為玉帛 思念人之屋
阿河
我這一回寒假，因為養病，住到一家親戚的別墅裡去。
那別墅是在鄉下。
前面偏左的地方，是一片淡藍的湖水，對岸環擁著不盡的青山。
山的影子倒映在水裡，越顯得清清朗朗的。
水面常如鏡子一般。
風起時，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。
湖的餘勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過別墅的門前。
門前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。
這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當有一番熱鬧的夢。
別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。
裡邊一座向南的樓，背後便倚著山。
西邊是三間平屋，我便住在這裡。
院子裡有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。
另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草。
籬邊還有幾株枝幹蟠曲的大樹，有一株幾乎要伸到水裡去了。
我的親戚韋君只有夫婦二人和一個女兒。
她在外邊唸書，這時也剛回到家裡。
她邀來三位同學，同到她家過這個寒假；兩位是親戚，一位是朋友。
她們住著樓上的兩間屋子。
韋君夫婦也住在樓上。
樓下正中是客廳，常是閒著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房，我們談天，喝茶，看報，都在這裡。
我吃了飯，便是一個人，也要到這裡來閒坐一回。
我來的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個好好的女用人；長工阿齊說有一個表妹，母親叫他明天就帶來做做看呢。
她似乎很高興的樣子，我只是不經意地答應。
平屋與樓屋之間，是一個小小的廚房。
我住的是東面的屋子，從窗子裡可以看見廚房裡人的來往。
這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房裡走；韋家的李媽在她前面領著，不知在和她說甚麼話。
她的頭髮亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。
身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑裡已泛出黃色；棉襖長與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。
腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，後跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。
想這就是阿齊帶來的女用人了；想完了就坐下看書。
晚飯後，韋小姐告訴我，女用人來了，她的名字叫“阿河”。
我說，“名字很好，只是人土些；還能做麼？”她說，“別看她土，很聰明呢。”
我說，“哦。”
便接著看手中的報了。
以後每天早上，中上，晚上，我常常看見阿河挈著水壺來往；她的眼似乎總是望前看的。
兩個禮拜匆匆地過去了。
韋小姐忽然和我說，你別看阿河土，她的志氣很好，她是個可憐的人。
我和娘說，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。
我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。
娘先不肯，說她來了沒有幾天；後來也肯了。
今天拿出來讓她穿，正合式呢。
我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學就會了。
她說拿到工錢，也要打一雙穿呢。
我等幾天再和娘說去。
“她這樣愛好！怪不得頭髮光得多了，原來都是你們教她的。
好！你們儘教她講究，她將來怕不願回家去呢。”
大家都笑了。
舊新年是過去了。
因為江浙的兵事，我們的學校一時還不能開學。
我們大家都樂得在別墅裡多住些日子。
這時阿河如換了一個人。
她穿著寶藍色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個半藍半白的小絨球兒。
我想這一定是她的小姐們給幫忙的。
古語說得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。
她的頭髮早已是刷得光光的，覆額的留海也梳得十分伏帖。
一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上並沒有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房裡充了蜜一般。
這在我幾乎是一個奇蹟；我現在是常站在窗前看她了。
我覺得在深山裡發見了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見！我覺得我們相識已太長久，極願和她說一句話——極平淡的話，一句也好。
但我怎好平白地和她攀談呢？這樣鬱郁了一禮拜。
這是元宵節的前一晚上。
我吃了飯，在屋裡坐了一會，覺得有些無聊，便信步走到那書房裡。
拿起報來，想再細看一回。
忽然門鈕一響，阿河進來了。
她手裡拿著三四支顏色鉛筆；出乎意料地走近了我。
她站在我面前了，靜靜地微笑著說：“白先生，你知道鉛筆刨在哪裡？”一面將拿著的鉛筆給我看。
我不自主地立起來，匆忙地應道，“在這裡；”我用手指著南邊柱子。
但我立刻覺得這是不夠的。
我領她走近了柱子。
這時我像閃電似地躊躇了一下，便說，“我……我……”她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。
我放進刨子裡刨給她看。
刨了兩下，便想交給她；但終於刨完了一支，交還了她。
她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。
我窘極了。
剎那間念頭轉了好幾個圈子；到底硬著頭皮搭訕著說，“就這樣刨好了。”
我趕緊向門外一瞥，就走回原處看報去。
但我的頭剛低下，我的眼已抬起來了。
於是遠遠地從容地問道，“你會麼？”她不曾掉過頭來，只“嚶”了一聲，也不說話。
我看了她背影一會。
覺得應該低下頭了。
等我再抬起頭來時，她已默默地向外走了。
她似乎總是望前看的；我想再問她一句話，但終於不曾出口。
我撇下了報，站起來走了一會，便回到自己屋裡。
我一直想著些什麼，但什麼也沒有想出。
第二天早上看見她往廚房裡走時，我發願我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。
她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一隻可愛的小貓。
她兩手各提著一隻水壺，又令我想到在一條細細的索兒上抖擻精神走著的女子。
這全由於她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。
不止她的腰，我的日記裡說得好：“她有一套和雲霞比美，水月爭靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網！”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。
她兩頰是白中透著微紅，潤澤如玉。
她的面板，嫩得可以掐出水來；我的日記裡說，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在灩灩的春水上打著圈兒。
她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海裡。
我不是說過，她的小圓臉像正開的桃花麼？那麼，她微笑的時候，便是盛開的時候了：花房裡充滿了蜜，真如要流出來的樣子。
她的發不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。
只可惜我不曾聞著一些兒香。
唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見，——雖只幾分鐘——我真太對不起這樣一個人兒了。
午飯後，韋君照例地睡午覺去了，只有我，韋小姐和其他三位小姐在書房裡。
我有意無意地談起阿河的事。
我說：“你們怎知道她的志氣好呢？”“那天我們教給她打絨繩鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問她為甚麼不念書？她被我們一問，就傷心起來了。
……”“是的，”韋小姐笑著搶了說，“後來還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢。”
那邊黃小姐可急了，走過來推了她一下。
蔡小姐忙攔住道，“人家說正經話，你們盡鬧著玩兒！讓我說完了呀——”“我代你說啵，”韋小姐仍搶著說，“——她說她只有一個爹，沒有娘。
嫁了一個男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是皰！他是李媽的鄰舍，我還看見過呢。
……”“好了，底下我說吧。”
蔡小姐接著道，“她男人又不要好，盡愛賭錢；她一氣，就住到孃家來，有一年多不回去了。”
“她今年幾歲？”我問。
“十七不知十八？前年出嫁的，幾個月就回家了，”蔡小姐說。
“不，十八，我知道，”韋小姐改正道。
“哦。
你們可曾勸她離婚？”“怎麼不勸；”韋小姐應道，“她說十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說呢。”
“你們教她的好事，該當何罪！”我笑了。
她們也都笑了。
十九的早上，我正在屋裡看書，聽見外面有嚷嚷的聲音；這是從來沒有的。
我立刻走出來看；只見門外有兩個鄉下人要走進來，卻給阿齊攔住。
他們只是央告，阿齊只是不肯。
這時韋君已走出院中，向他們道，“你們回去吧。
人在我這裡，不要緊的。
快回去，不要瞎吵！”兩個人面面相覷，說不出一句話；俄延了一會，只好走了。
我問韋君什麼事？他說，“阿河囉！還不是瞎吵一回子。”
我想他於男女的事向來是懶得說的，還是回頭問他小姐的好；我們便談到別的事情上去。
吃了飯，我趕緊問韋小姐，她說，“她是告訴孃的，你問娘去。”
我想這件事有些尷尬，便到西間裡問韋太太；她正看著李媽收拾碗碟呢。
她見我問，便笑著說，“你要問這些事做什麼？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見了，便約了些不相干的人，將她搶回去過了一夜。
今天早上，她騙她男人，說要到此地來拿行李。
她男人就會信她，派了兩個人跟著。
那知她到了這裡，便叫阿齊攔著那跟來的人；她自己便跪在我面前哭訴，說死也不願回她男人家去。
你說我有什麼法子。
只好讓那跟來的人先回去再說。
好在沒有幾天，她們要上學了，我將來交給她的爹吧。
唉，現在的人，心眼兒真是越過越大了；一個鄉下女人，也會鬧出這樣驚天動地的事了！”“可不是，”李媽在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前兒來，我還聽他說呢。
我本不該說的，阿彌陀佛！太太，你想她不願意回婆家，老願意住在孃家，是什麼道理？家裡只有一個單身的老子；你想那該死的老畜生！他捨不得放她回去呀！”“低些，真的麼？”韋太太驚詫地問。
“他們說得千真萬確的。
我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有幾分對呢。
太太，你想現在還成什麼世界！”“這該不至於吧。”
我淡淡地插了一句。
“少爺，你那裡知道！”韋太太嘆了一口氣，“——好在沒有幾天了，讓她快些走吧；別將我們的運氣帶壞了。
她的事，我們以後也別談吧。”
開學的通告來了，我定在二十八走。
二十六的晚上，阿河忽然不到廚房裡挈水了。
韋小姐跑來低低地告訴我，“娘叫阿齊將阿河送回去了；我在樓上，都不知道呢。”
我應了一聲，一句話也沒有說。
正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧；卻又不能告訴一個人！而且我覺得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什麼好歹！那一夜我是沒有好好地睡，只翻來覆去地做夢，醒來卻又一例茫然。
這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅約春假再來住，我只得含糊答應著。
出門時，我很想回望廚房幾眼；但許多人都站在門口送我，我怎好回頭呢？到校一打聽，老友陸已來了。
我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。
他本是個好事的人；聽我說時，時而皺眉，時而嘆氣，時而擦掌。
聽到她只十八歲時，他突然將舌頭一伸，跳起來道，“可惜我早有了我那太太！要不然，我準得想法子娶她！”“你娶她就好了；現在不知鹿死誰手呢？”我倆默默相對了一會，陸忽然拍著桌子道，“有了，老汪不是去年失了戀麼？他現在還沒有主兒，何不給他倆撮合一下。”
我正要答說，他已出去了。
過了一會子，他和汪來了，進門就嚷著說，“我和他說，他不信；要問你呢！”“事是有的，人呢，也真不錯。
只是人家的事，我們憑什麼去管！”我說。
“想法子呀！”陸嚷著。
“什麼法子？你說！”“好，你們盡和我開玩笑，我才不理會你們呢！”汪笑了。
我們幾乎每天都要談到阿河，但誰也不曾認真去“想法子。”
一轉眼已到了春假。
我再到韋君別墅的時候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引人。
我卻只惦著阿河，不知她怎麼樣了。
那時韋小姐已回來兩天。
我背地裡問她，她說，“奇得很！阿齊告訴我，說她二月間來求娘來了。
她說她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。
他教她的爹拿出八十塊錢來，人就是她爹的了；他自己也好另娶一房人。
可是阿河說她的爹那有這些錢？她求娘可憐可憐她！孃的脾氣你知道。
她是個古板的人；她數說了阿河一頓，一個錢也不給！我現在和阿齊說，讓他上鎮去時，帶個信兒給她，我可以給她五塊錢。
我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。
只可惜她未必肯再上我們這兒來囉！”“我拿十塊錢吧，你告訴阿齊就是。”
我看阿齊空閒了，便又去問阿河的事。
他說，“她的爹正給她東找西找地找主兒呢。
只怕難吧，八十塊大洋呢！”我忽然覺得不自在起來，不願再問下去。
過了兩天，阿齊從鎮上回來，說，“今天見著阿河了。
孃的，齊整起來了。
穿起了裙子，做老闆娘娘了！據說是自己揀中的；這種年頭！”我立刻覺得，這一來全完了！只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子。
咳，我說什麼好呢？願命運之神長遠庇護著她吧！第二天我便託故離開了那別墅；我不願再見那湖光山色，更不願再見那間小小的廚房！１９２６年１月１１日作（原載１９２６年１１月２２日《文學週報》第２００期）