懷魏握青君
混在女警公寓 位面娛樂 先婚後愛,舊愛請止步 失心前夫,求寵愛 空姐的豪門情緣 腐上你的心 極品姑爺 江湖女神:拯救三國 網遊之創世紀元 慰靈碑
懷魏握青君
兩年前差不多也是這些日子吧,我邀了幾個熟朋友,在雪香齋給握青送行。
雪香齋以紹酒著名。
這幾個人多半是浙江人,握青也是的,而又有一兩個是酒徒,所以便揀了這地方。
說到酒,蓮花白太膩,白乾太烈;一是北方的佳人,一是關西的大漢,都不宜於淺斟低酌。
只有黃酒,如溫舊書,如對故友,真是醰醰有味。
只可惜雪香齋的酒還上了色;若是“竹葉青”,那就更妙了。
握青是到美國留學去,要住上三年;這麼遠的路,這麼多的日子,大家確有些惜別,所以那晚酒都喝得不少。
出門分手,握青又要我去中天看電影。
我坐下直覺頭暈。
握青說電影如何如何,我只糊糊塗塗聽著;幾回想張眼看,卻什麼也看不出。
終於支援不住,出其不意,哇地吐出來了。
觀眾都吃一驚,附近的人全堵上了鼻子;這真有些惶恐。
握青扶我回到旅館,他也吐了。
但我們心裡都覺得這一晚很痛快。
我想握青該還記得那種狼狽的光景吧?我與握青相識,是在東南大學。
那時正是暑假,中華教育改進社借那兒開會。
我與方光燾君去旁聽,偶然遇著握青;方君是他的同鄉,一向認識,便給我們介紹了。
那時我只知道他很活動,會交際而已。
匆匆一面,便未再見。
三年前,我北來作教,恰好與他同事。
我初到,許多事都不知怎樣做好;他給了我許多幫助。
我們同住在一個院子裡,吃飯也在一處。
因此常和他談論。
我漸漸知道他不只是很活動,會交際;他有他的真心,他有他的銳眼,他也有他的傻樣子。
許多朋友都以為他是個傻小子,大家都叫他老魏,連聽差背地裡也是這樣叫他;這個太親暱的稱呼,只有他有。
但他決不如我們所想的那麼“傻”,他是個玩世不恭的人——至少我在北京見著他是如此。
那時他已一度受過人生的戒,從前所有多或少的嚴肅氣分,暫時都隱藏起來了;剩下的只是那冷然的玩弄一切的態度。
我們知道這種劍鋒般的態度,若**裸地露出,便是自己矛盾,所以總得用了什麼法子蓋藏著。
他用的是一副傻子的面具。
我有時要揭開他這副面具,他便說我是《語絲》派。
但他知道我,並不比我知道他少。
他能由我一個短語,知道全篇的故事。
他對於別人,也能知道;但只默喻著,不大肯說出。
他的玩世,在有些事情上,也許太隨便些。
但以或種意義說,他要復仇;人總是人,又有什麼辦法呢?至少我是原諒他的。
以上其實也只說得他的一面;他有時也能為人盡心竭力。
他曾為我決定一件極為難的事。
我們沿著牆根,走了不知多少趟;他源源本本,條分縷析地將形勢剖解給我聽。
你想,這豈是傻子所能做的?幸虧有這一面,他還能高高興興過日子;不然,沒有笑,沒有淚,只有冷臉,只有“鬼臉”,豈不鬱郁地悶煞人!我最不能忘的,是他動身前不多時的一個月夜。
電燈滅後,月光照了滿院,柏樹森森地竦立著。
屋內人都睡了;我們站在月光裡,柏樹旁,看著自己的影子。
他輕輕地訴說他生平冒險的故事。
說一會,靜默一會。
這是一個幽奇的境界。
他敘述時,臉上隱約浮著微笑,就是他心地平靜時常浮在他臉上的微笑;一面偏著頭,老像發問似的。
這種月光,這種院子,這種柏樹,這種談話,都很可珍貴;就由握青自己再來一次,怕也不一樣的。
他走之前,很願我做些文字送他;但又用玩世的態度說,“怕不肯吧?我曉得,你不肯的。”
我說,“一定做,而且一定寫成一幅橫披——只是字不行些。”
但是我慚愧我的懶,那“一定”早已幾乎變成“不肯”了!而且他來了兩封信,我竟未覆隻字。
這叫我怎樣說好呢?我實在有種壞脾氣,覺得路太遙遠,竟有些渺茫一般,什麼便都因循下來了。
好在他的成績很好,我是知道的;只此就很夠了。
別的,反正他明年就回來,我們再好好地談幾次,這是要緊的。
——我想,握青也許不那麼玩世了吧。
1928年5月25日夜。