第四章
師孃 鄉痞豔福 春宴 太古仙皇 梟寵狂妃 穿越種田之農家小妹 20歲後嫁給鬼 你"知道"的太多了 黑道：惡少惹上拽千金 花好田園
第四章
第四章
我們是一批多麼無用、變化無常的風信雞呀！原先，我已下定決心摒棄一切社交活動，並慶幸交了好運，終於找到一個幾乎與世隔絕的地方——可我這個可憐的懦夫卻又在苦苦地掙扎，與低沉的情緒搏鬥，與孤寂的感覺搏鬥，直到黃昏降臨的時刻終於抵擋不住，不得不扯起白旗，敗下陣來。在丁恩太太送晚飯來的時候，我裝著想了解一下有關畫眉田莊一些必要的情況，請她在我用餐時坐在一旁；我衷心希望，她是一個十足愛嘮叨的女人，她的嘮叨或使我興奮，或催我入睡。
“你在這兒已經住了相當長一段時間了吧，”我開始說道，“你不是說住了有十六年了？”
“有十八年啦，先生。我是在小姐結婚那年陪嫁過來伺候她的；小姐死了以後，東家把我留下當了管家。”
接著，我們倆都沒說什麼。我擔心，丁恩太太除了講自己的事情以外，不是一個愛嘮叨的女人，而我對她的事情又並不感興趣。然而，她在沉思片刻之後——把兩隻拳頭分別擱在兩隻膝蓋上，紅潤的臉上籠罩著一層苦思冥想的陰雲——她突然說道：
“啊，打那會兒起，變化可大啦！”
“是啊，”我說道，“我想，你經歷過許多變遷吧？”
“我不但經歷過許多變遷，而且還遇到過許多麻煩。”她說道。
“好，我這就可以把話題轉到房東的家庭上去了！”我暗自思忖著，“這倒是一個好話題——還有那漂亮的小寡婦，我很想知道她的身世：她是本地人呢，或者很可能是本地人根本不承認、有什麼親戚關係的外省人？”
我有這個想法，於是便問丁恩太太希斯克利夫為什麼出租畫眉田莊，而自己則寧願住在另一個地方，一個論位置和住宅條件都要差得多的地方。
“他是不是不太有錢，沒法好好地保管這份地產呢？”我問道。
“他當然有錢咯，先生！”她回答說，“誰也鬧不清他有多少錢，反正，每年越攢越多。是啊，是啊，他很有錢，完全可以住到更好的宅子裡去，但他很小氣——錢捏得緊著呢，即使他打算搬到畫眉田莊來，可一聽到有好房客，可以增加幾百英鎊的進賬，那他絕對不會放過這樣的機會。孤零零地一個人活在世上，還那麼貪財，真是怪事！”
“好像他有個兒子？”
“是的，曾經有一個——現在死了。”
“那——那位年輕的希斯克利夫夫人就是他的遺孀吧？”
“沒錯。”
“她孃家在哪兒？”
“噢，先生，她父親是我那已過世的老東家。沒出嫁以前，她的名字叫凱瑟琳·林頓。可憐的孩子，她是我一手拉扯大的呀！我真希望希斯克利夫先生搬到這兒來住，那麼，我們又可以待在一起啦。”
“什麼，凱瑟琳·林頓？”我吃驚地大聲嚷道。可是，想了一會兒，我敢肯定，這不是我看到的那個幽靈似的凱瑟琳。“那麼，”我繼續問道，“我租的房子以前的主人姓林頓咯？”
“對。”
“那麼，那個歐肖，那個跟希斯克利夫先生住在一起的哈里頓·歐肖是誰？他們是親戚嗎？”
“不是。哈里頓·歐肖是已經過世了的林頓夫人的侄子。”
“那他是那位年輕夫人的表兄咯？”
“是呀。她丈夫也是她的表兄；一個是母親那邊的親戚。另一個是父親那邊的親戚。希斯克利夫娶的是林頓先生的妹子。”
“在呼嘯山莊那幢房子的大門上，我看見刻著‘歐肖’這兩個字。他們是否是一個古老的家族？”
“他們是一個非常古老的家族，先生。哈里頓是這個家族的最後一代，就像凱茜小姐是我們——我說是，林頓家族的最後一代。您去過呼嘯山莊了嗎？我這麼問，請您原諒。不過，我很想聽聽她現在怎麼樣了。”
“你是指希斯克利夫夫人嗎？看上去，她身體挺好，長得很漂亮。不過，依我看，她並不十分快活。”
“哎呀，這我一點也不感到奇怪！你覺得那個主人怎麼樣？”
“他是一個十分粗暴的人，丁恩太太。難道他的性格就這樣？”
“他呀，就跟鋸齒那麼粗，就像岩石那麼死硬死硬的。你越少跟他打交道越好。”
“他一生中一定經歷過不少興衰沉浮，所以才變得如此粗暴、如此貪財吧。關於他過去的事，你知道什麼嗎？”
“他是個撿來的野孩子，先生——這一點，我全都知道，不過，他是在哪兒出生的，爹孃是誰，還有，最初是怎麼發的財，那就不清楚了。還有，那個哈里頓呀，就像一隻羽毛還沒長豐滿的小鳥從家裡給趕了出來！整個教區，也只有他這樣一個不幸的孩子，從來也不知道自己是怎樣受到欺騙的。”
“好，丁恩太太，那你就做做好事，給我講講我那鄰居家的事吧。我感到，我就是上了床也睡不著；所以，你就行個好，坐下聊一小時，怎麼樣？”
“啊，當然可以，先生！我這就去取點兒針線活來，然後，您要我坐多久，我就坐多久。但是，您已經感冒了，我看您在哆嗦，得喝點兒粥，驅驅身上的寒氣。”
這位可尊敬的女人匆匆忙忙地離去
，我呢，則蜷縮著身子，靠爐火更近。我感到腦袋發熱，全身發冷，再說，我的神經和大腦幾乎都已興奮到了極點，人都變傻了。這使我覺得我沒有不舒服，心裡只是害怕（直到現在仍然害怕），今天和昨天所發生的事情以後會不會產生什麼嚴重的後果。
丁恩太太沒隔一會兒就回來了，端著一盆熱氣騰騰的粥，拿著一籃子的針線活。她把盆子擱在爐邊的鐵架上，把椅子拉了過來，發現我這麼容易相處，她顯然很高興。
在我住到這兒來以前——丁恩太太沒等我再要求便開始講了——我幾乎老是待在呼嘯山莊，因為亨德萊·歐肖，也就是哈里頓的父親是我母親奶大的。我經常跟東家的孩子在一起玩，也乾點活兒，比如，幫著晒乾草呀，整天在農莊上跑來跑去呀，誰要我幹什麼我就幹什麼。
一個晴朗的夏天的早晨——我記得，那會兒剛剛開鐮收割莊稼——老東家歐肖先生從樓上下來，從那身打扮來看，他要出遠門。他吩咐約瑟夫當天要幹什麼以後，轉過身來對著亨德萊、凱茜還有我——那會兒，我跟他們坐在一起喝粥，他對兒子說：“嘿，我的好小子，今天我要去利物浦，給你帶什麼回來呢？挑你喜歡的東西，只要是個兒小的，因為我要走著去，走著回來，單程就要走六十英里，這段路可長著呢！”
亨德萊說他要一把小提琴，然後老東家又問凱茜。這個時候，凱茜還不滿六歲，可是馬廄裡的馬哪一匹她都能騎，她說她要根馬鞭。老東家沒把我給忘了；因為他心地好，儘管有時很嚴厲。他答應給我帶回來滿滿一口袋的蘋果和梨，然後跟兩個孩子吻別後就走了。
老東家離家三天，全家都覺得他好像走了好久好久，小凱茜老是問爸爸什麼時候回家。第三天晚上，歐肖夫人等丈夫回來吃晚飯。她把開飯時間一小時一小時地往後推延，可還不見丈夫的影子。孩子們一次次地跑到大門口去張望，最後，他們也跑累了。天色已黑，夫人叫孩子上床睡覺，但孩子們苦苦哀求別讓他們睡。大約十一點鐘的時候，只見門閂被人輕輕抬起，老東家走進了屋。他一屁股坐在一把椅子上，一會兒放聲大笑，一會兒又在那裡呻吟，讓大家離遠點兒，因為他都快累死啦——就是把英倫三島全部都給他，他也不肯再走這麼長一段路程了。
“到最後，跑得真累死人了！”老東家一邊說，一邊開啟抱在手裡裹成一團的大衣，“瞧這兒，夫人！我這一輩子從來還沒有給什麼東西弄得這麼狼狽過，雖然這小東西長得黝黑，好像是從魔鬼那裡來的，但是你還得把他看做是上帝賜予的禮物接受下來。”
大家一起圍攏在老東家的周圍，我從凱茜小姐的頭頂望過去，看到一個髒兮兮、衣衫破爛、黑頭髮的孩子。這孩子不小了，已經會走路、會說話了。他的臉看上去確實比凱瑟琳老氣一些，但把他放在地上，他只是睜大了眼睛，四下裡張望，嘴裡不斷重複說一些誰也聽不懂、莫名其妙的話。
我感到很害怕，歐肖夫人準備把這孩子扔到門外去。她暴跳如雷，責問老東家怎麼想得出把這樣一個吉卜賽小鬼帶到家裡來，他們自己不是有孩子需要撫養和照料嗎？他到底想把這個小鬼怎麼著？是不是瘋了？老東家想把這件事情解釋清楚，但那會兒，他確實已經累得半死。
在夫人的責罵聲中，我聽到老東家這麼說來著：他在利物浦的大街上看到這個孩子，餓著肚子無家可歸，又像是個啞巴，於是他把孩子抱了起來，四處打聽誰是他的親人。但是，沒有人知道他是誰的孩子。老東家時間不多，身上帶的錢也有限，他想，與其在利物浦白白浪費時間和金錢，還不如把孩子帶回家，因為自從他發現這個孩子，他就決定不能再撇下他不管了。
嗯，結果是夫人抱怨了一陣，最後也不吱聲了。老東家吩咐我給那孩子洗一洗，換上一身乾淨衣服，讓他跟自己的孩子睡在一起。
亨德萊和凱茜都站在一旁，樂滋滋地看著、聽著，等到母親不再吵鬧，他們便開始搜父親的衣兜，尋找父親答應給他們買的禮物。亨德萊已經十六歲了，當他從父親的大衣裡取出一把已經壓得粉碎的小提琴時，立刻大哭大鬧起來。再說凱茜，當她得知老東家只顧照料這個陌生孩子而把她要的馬鞭丟了的時候，便齜著牙，向那個小蠢東西啐了一口唾沫，發洩自己一肚子的怨氣，結果只是捱到父親的一巴掌，教她以後要講究衛生。
亨德萊和凱瑟琳都不準那個小東西上床，甚至也不准他待在他們的房間裡頭。當時，我也失去了理智，把這個小東西拋在樓梯口，希望第二天一清早，他已不知去向。也許是偶然的巧合，也許是聽到了說話的聲音吧，這個小東西爬到了老東家的房門口，老東家一出房門，便看到了他。當問起這孩子怎麼會在那個地方，我只得承認我太怯懦，沒有人性，就為了這個，老東家把我攆出了宅子。
這就是當初希斯克利夫是怎麼被抱進歐肖家的經過。幾天以後，我又回到山莊（因為我想，老東家不會一直罰我，一直把我流放在外頭），這時發現，他們已經給那個小東西取了個名字，叫做“希斯克利夫”。這原先是他們一個已經夭折了的兒子的名字，從此，這既成了他的名，又是他的姓。
凱茜小姐和希斯克利夫那會兒關係
可親哩，但是，亨德萊恨他。老實說，我也恨他，我們倆便折磨他，存心和他過不去。我這個人本來就不懂什麼理智不理智的，從來沒覺得自己有什麼地方不厚道。我家夫人呢，眼看希斯克利夫受委屈，可從來不曾替他說過一句話。
希斯克利夫這個孩子成天悶悶不樂，可他特別能忍耐，也許是因為受盡了虐待而變得麻木了吧：亨德萊老是用拳頭打他，他眼睛眨都不眨，也不掉一滴眼淚；我老是用手掐他，他也只是倒吸一口氣，睜大著眼睛，好像是自己偶然碰痛了，怪不得別人似的。
當老歐肖發現兒子在迫害這個可憐的、沒爹媽的孩子，而這個孩子又這麼忍氣吞聲，他真是氣得火冒三丈。他喜歡希斯克利夫喜歡得出奇，凡是希斯克利夫所說的話，他全信（論說話，希斯克利夫難得開口，所說的又總是實話）。他疼愛希斯克利夫遠遠超過他對凱茜的疼愛，凱茜太淘氣、太任性，成不了老歐肖的寵兒。
所以，打希斯克利夫一進門，這一家子的感情就不和了。不到兩年的時間，歐肖夫人去世。少東家已經把父親看做壓迫者而不是朋友，把希斯克利夫看做一個篡奪了他父親的愛心以及自身特權的人。他對自己受到的傷害耿耿於懷，性格變得越發厲害。
有一段時間，我對亨德萊很同情。後來，孩子們都得了麻疹，我得照顧他們，這時候，我的看法有了轉變。希斯克利夫的病情很重，在他病得最厲害的時候，我得時刻守在他的枕頭旁邊。我想，他覺得我為他做了許多事情，但是他並不明白，我是不得已而照顧他的。不過，我應該說，他是我所照料過的孩子中最乖的一個。他同別的孩子的這種差別使我變得不那麼偏心眼了。凱茜和她哥可把我折騰得夠戧，而希斯克利夫卻像綿羊一樣，從來沒有怨言，雖然他不給別人添麻煩是由於他性格倔犟，而不是由於他為人寬厚。
希斯克利夫的病好了，大夫肯定地說，這多半是因為有了我的緣故，他誇我護理得好。受到了大夫的表揚，我感到很得意，從此，對那個使我得到讚揚的人心腸也就軟了起來。就這樣，亨德萊失去了最後一個同盟者。
但是，我仍然對希斯克利夫疼愛不起來。我時常感到奇怪，老東家在這個成天繃著臉的孩子身上究竟看到了什麼，讓他愛得這麼深。據我回憶，這個孩子對老東家的溺愛從來沒有表示過任何感激。這倒不是他對恩人傲慢無禮，而是他根本不明白這份恩情的深淺，儘管他完全知道自己已經佔據了老歐肖的心，不管他想要什麼，不管他想做什麼，只消說一聲，全家人就得照辦。
舉一個例子說吧。我記得，歐肖先生有一次在教區的集市上買了兩匹小馬駒，給兩個男孩一人一匹。希斯克利夫挑了那匹最漂亮的。可是，沒多久，小馬駒的腿瘸了。
他發現以後，就跟亨德萊說：“你得跟我換馬，我不喜歡我的那匹馬了。如果你不願意的話，我就告訴你爸，這個星期你揍了我三次，讓他瞧瞧，我的手臂一直到肩膀都給你打得青一塊紫一塊的。”
亨德萊向他伸了伸舌頭，又扇了他一個耳光。
“你最好立馬跟我換，”希斯克利夫逃到門廊那兒，堅持說（那時，他們兩人在馬廄裡），“你遲早得跟我換。你打了我多少拳，那你就得挨我多少拳，還得搭上利息。”
“滾開，狗！”亨德萊大聲地叫喊，手裡舉著一個稱土豆、乾草的鐵秤砣威脅他。
“扔呀，”希斯克利夫站在那兒一動不動地回答說，“我還要告訴你爸，你是怎麼大吹大擂的。你說，他一死，你就要把我攆到門外去。我倒要瞧瞧，你爸是不是會馬上把你攆走。”
亨德萊把秤砣朝希斯克利夫扔了過去，打中了他的胸部，希斯克利夫一頭栽到地上，但是他又立刻搖搖晃晃地站了起來，臉色蒼白，氣都喘不過來，要不是我一再勸阻的話，他馬上就會跑去找老東家，為他人身受到的傷害提出申訴，並且說出是誰幹的，那準可以報仇雪恨。
“得，把我的小馬駒牽走吧，你這個吉卜賽小鬼！”小歐肖說道，“我要向上帝祈禱，讓他來折斷你的脖子。把馬駒牽走，該死的！你這個闖到我家來要飯的傢伙！把我爸所有的一切都騙走了，以後，你得讓他看看你到底是個什麼東西。小魔鬼——把馬駒牽走，但願它把你的腦漿都踢出來！”
這個時候，希斯克利夫已經走到亨德萊的馬駒跟前，解開繩索，把它牽到自己的馬廄去。他從馬身後走過時，亨德萊剛剛罵完，就過來把希斯克利夫打倒在馬蹄旁邊，接著拔腿拼命地跑，也顧不得停下來回頭看看他的心願實現沒有。
使我感到吃驚的是，我看到那個可憐的孩子是那麼的冷靜，他打起精神，繼續一心幹自己的事情，換馬鞍子呀，還有那麼一大堆的事情。亨德萊那一拳打得很猛，打得他頭昏眼花，但他幹完了所有的事情才顧得上在一捆乾草上坐下，然後走進了屋子。
我沒有費多少口舌就讓他聽從了我的勸告，讓我把他身上的紫血塊歸罪於小馬駒。既然他想要的東西已經到手，不管編什麼瞎話，他都不在乎。像這樣的小打小鬧，他確實很少跑到老東家面前去告狀。我真以為這個孩子沒有什麼報復心，我可完全受騙啦，這一點，往後你就明白了。
（本章完）