衚衕之死
寵婚之女王歸來 一品馭獸妃:誤惹地獄邪王 恭喜發財 計動乾坤 魂武乾坤 魔王重生 網遊之武知我道 天啟時代 大學靈異偵探社 棄婦難為:第一特工妃
衚衕之死
衚衕之死(1/3)
樹木會老，人會死，衚衕也有它終結的一天。
會有那麼一個早晨，北京人猛然間發現，最後一條衚衕死了。這日子大概不會太久，也許下一個世紀的前五十年，北京城裡將找不到一條像模像樣的，依舊是原來面貌的衚衕。鏡頭對準古都的攝影家，拍老北京故事的電影導演，對這一點，感觸必定是很深的。
那真是令人傷感，而又無可奈何的事！
即使像我這樣並非在北京土生土長，對這個城市說不上多麼深厚的歸屬感，只是一個居住年頭較久的人，也對這個消失過程未免來得太快，覺得有些訝異。這也許說來並不是什麼壞事，要是北京城永遠是這些灰不禿禿的，暴土揚塵的，狹窄擁擠的，頹門敗牆的衚衕，還得把汙水井裡的糞，一勺一勺掏出來，一桶一桶揹出去，長此下去，這個首善之區，還有什麼希望可言。我也知道許多有識之士，總在呼籲，總在吶喊，把衚衕留下一些給後代子孫，這想法，當然是毫無疑義的好。但說這些話的人，通常不大為自己的住房發愁，而對那些房無一間，地無一壠，三代同室，男女雜居的人來說，為保留這些衚衕，還得擠在斗室裡度日如年，又顯得不太公平。
不過，北京的衚衕，卻也是一部無可辯駁的凝固起來的近代史，是數百年京都人文概貌的縮影，就這樣迅速地被現代化的高樓大廈，和那些單調無味的火柴盒所蠶食，所吞噬，總是難免惋惜，好像應該想出點什麼法才好？變化是不可阻擋的歷史潮流，能不能變化得更加賞心悅目一些，現在，被挖出來的元大都，說實在的，不敢恭維，它之所以被明清兩代以紫禁城為中軸線的內外京城替代，就因為後者比前者更適應了時代的發展。
所以，衚衕之死，是一種歷史的必然。
有的人，恨不能一古腦兒，統統用推土機推了，這是絕對不值得提倡的紅衛兵行徑。真不希望有那麼一天，最後一條衚衕壽終正寢，於是造幾條供遊人參觀的假衚衕，如同看那些失去了彩繪以後的兵馬俑一樣，絕對是徹底死亡的衚衕，有何生氣可言？但我也不贊成有的人，對於古都
恨不能連一座破房，一處爛廟，也別挪動，如果這樣戀舊的話，我很奇怪他們為什麼不搬到周口店原始人居住過的洞穴裡呢，那才真正發思古之幽情呢！
說到底，北京那些衚衕，其實也沒有什麼，不過是年代較為久遠的建築物罷了，早晚總是要死的。夏商周的房子，誰見過？漢唐盛世的房子，誰住過？李清照的父親李格非在《洛陽名園記》裡早說過，“唐貞觀開元之間，公卿貴戚，開館列第於東都者，號千有餘邸。及其亂離，繼以五季之酷。其池塘竹樹，兵車**，廢而為丘墟。高亭大榭，煙火焚燎，化而為灰燼，與唐共滅而俱亡。”唐代的建築物，隨著唐代的結束而結束，那麼，元明清的衚衕，隨著封建社會的終止而終止，好像也不是什麼值得痛苦的事情。
但是，我覺得同住在一條衚衕裡，那些天天碰頭見面的左鄰右舍，他們之間的親切友善，地道的老北京人的禮數客套，那種一張口為“您”而不是“你”的或許稱之為“溫良恭儉讓”人文精神，如果也隨著衚衕之死而死的話，那可就太惋惜了。現在搬進單元房裡住著的各家各戶間“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的隔膜，是過去住在衚衕裡的人家，絕不會產生的。給一張微笑的臉，和淡漠的一瞥，留在對方心扉裡的印象，冷暖是大不相同的。沒有溫馨，沒有愛，這世界是不堪設想的。
於是，我想起如今再也找不到的西風斜陽，衰草枯樹的前門以西，古城牆下，那條順城街了。那時，隔著城牆，便是與前門火車站相毗鄰的西貨站。半夜裡，常有一列列貨車從廣安門開過來，然後，就有卸車的動靜，就有空車相撞的聲響，就有低沉短促的汽笛，從城牆那邊傳過來。那時，冬天是很冷的，而且，風也很大，從城牆下那條順城街邊衚衕裡鑽出來的人，都用圍脖和口罩把臉捂得嚴嚴的。夜裡，街面上幾乎沒有什麼行人，衚衕裡，更是像打掃過一樣清靜。那時，我從流放的外地回家來，只有那麼一班慢車，而且總是在城市的末班車收了以後的深夜到達。通常是這樣，我就揹著行囊，順著城牆，在昏黃的路燈
下，摸進這條細小的“此巷不通行”的衚衕，敲開一座小院的那並不嚴實的門。
這是北京城裡最短的幾條衚衕之一，長不過十數米，有一處矮趴趴的小院，在那結不了幾粒棗的瘦樹下，有一扇不拒絕我的門。
“姨媽！沒車了，回不去郊區的家，只好來打擾您啦！”
“那有什麼？快放下行李，沒關係的，您就在這兒委屈一宿吧！”
其實她是我同學的姨媽，其實她也知道我當時是一個類似囚犯的人，在那個歲月裡，許多人的臉都對我繃緊的。但她捅開了煤球爐子，給我燒水，給我熱吃的，一個勁地寬慰我：“沒事的，不會有麻煩的，我們這兒街坊鄰居，大家都挺好的，你放心吧！”
第二天清晨，便離開那小院、那衚衕時，那些大概可算是最普通的老百姓，蹬三輪的，燒鍋爐的，或許還有在工廠裡做工的，機關裡做事的，都客客氣氣地招呼：“來看姨媽的嗎？不多坐會兒？”我謝了他們，去趕早班車。
“下回火車要晚點的話，你可別忘了到家來！”快走出那衚衕了，姨媽還在身後叮囑著。
後來，先是填平了正陽門前那條護城河，不久，又扒了城牆，接著，拆了西站和鐵路，順城街和那條無名小衚衕，就像血管暴露在體外，很快從城市地圖上消失了。姨媽也拆遷到了郊區，直到故去，也惦著那個無名小衚衕裡住了一輩子的老街坊，和彼此間溫馨友善的氛圍。
回想起來，我們以往的全部行為中，姑且不論其對或者錯，有一點是最不可取的，在揚棄什麼的時候，總是一古腦兒否定，連不應該否定的，甚至極可珍貴的東西，也當做垃圾給糞除了。
猛獁的龐大軀體埋存在西伯利亞荒原冰層下面，元大都的遺址，最近才從西直門一個施工工地挖掘出來。它們所以被遺忘，因為沒有什麼值得在這個世界留下來的那種文化魅力，那種精神傳統的美。我真心希望，也許有一天，衚衕真的沒了，但北京胡同裡那種人與人之間的親切、良善、和藹、信任，卻還能留存在這塊土地上的話，也許比那些古舊的建築物，對於中國要更有價值些。
（本章完）