第八章 4
總裁毒愛:致命的淪陷 錯認冷酷總裁 食色性也 狂神訣 華麗變身:假面灰姑娘 寶寶翻牆:殿下太腹黑 我的山海異獸貓咖 每天都想吃了你 美麗的丁香花 我的女鬼老婆
第八章 4
還有，我時常從夢中驚醒，而這些夢的內容大多是沒有飯吃，沒有工作，窮途潦倒，掙扎在絕望的生活中。但當我醒來之後，很快就意識到自己是安適地躺在**，一切都是那麼美好，夜是那麼寧靜，我既不缺吃，也不愁生活無著，而是生活在幸福之中。
童年啊，我和我同輩人的童年啊，那都是些什麼樣的辛酸歲月，又都充滿著多少掙扎與苦鬥呀！為了不忘記這一切，並要把它告訴給當今的青少年，於是我在一九六一年動手寫《閃閃的紅星》。
可見，當年寫《閃閃的紅星》是傾注我全部心血的，那裡有我生活的積累，有感情的凝結，有藝術的追求，有我對少年和少年兒童學的寄託。無疑，它在思想上、藝術上較前都有明顯的提高。所以在出版不久，便被譯成英、法、德、日、羅等十種字。
《閃閃的紅星》從創作到拍成電影，前前後後是很不尋常的。一九六四年寫成初稿，以《戰鬥的童年》的書名寄到中國少年兒童出版社。當時李小同志不在社內，另一位同志看稿，大約過了幾個月，他給我寫了封信，提出修改意見，我那時正下放部隊代職，無暇修改。直到一九六五年，“革”前夕，樓中風滿，已是山雨欲來了，我知道我這部小說是寫“情”的，怕遭到批判，便連寫兩封信給中國少兒社，要求把稿子退還我。社裡當時也十分謹慎，便把這稿子寄還我了。“革”期間，勒令把手稿上交，我偷偷留下一份謄清稿，一九七一年才交人民學出版社出版。如果當時全焚燬，也許就不會有這本書了。一九七五年，有人狀告到**那裡，說這本書寫的是許世友的家世，為許樹碑立傳。**為了政治需要，指示人批判；張春橋派專人到濟南調查，我被審問。據說“初瀾”已寫出了大批判稿，只是形勢有變，才沒有公開批出來。以後傳聞到國外，說我被迫害死了。在粉碎“四人幫”後，法國的筆會還發了份電報到中國，聲援被迫害的李心田（法國麗阿夫人翻譯了《閃閃的紅星》並得了獎，後來把獎狀影印寄給我）。說來可笑也可悲，一部兒童學作品，幾乎給我帶來厄運。
《閃閃的紅星》出版，我對於兒童學創作已是欲罷不能欲止不休了。一九六四年，我已調到劇團任專業編劇，但我仍拿出很大精力來寫兒童作品，這就是後來連續出版的《跳動的火焰》（一九八〇年六月）、《十幅自畫像》（一九八五年十一月）和《船隊按時到達》（一九八六年八月）。在這三本書中，《跳動的火焰》用功夫最大，為了寫這本書（還有個任務要編一部工人生活的話劇），我深入到濟南火柴廠，生活了半年多，天天到工廠上班，在車間勞動，與工人談心，光談話記錄就寫了兩本子（十萬多字）。所以這本書，對造火柴工人的生活描寫得很細微，尤其對童工的遭遇，寫得更真切動人。儘管這本書在廣播電臺連續廣播（並製成磁帶），還拍成了電影（一九八四年，長影），但反響不是很大。1988年，人民學出版社推薦去參加全國兒童作品評獎，據說，許多評委都沒翻過這本書。《十幅自畫像》是我比較喜歡的一本書。寫一個孩子在“化大革命”中的遭遇，構思很巧妙，用了些散筆法，人物心情寫得很細膩。把一個孩子由六歲寫到十六歲，又把她的命運和國家人民的命運聯絡起來，其社會內涵與化內涵，認識作用與審美作用，都不是一般化的。可是此書出版後，只有沐陽在《藝報》上寫了篇評論章，以後也就沒有聲息了。可能是因為它表現了“化大革命”，而不便於評說吧？但我個人認為，這本書不論是內容上還是表現手法上，都標誌著我兒童學創作的一個新階段。《船隊按時到達》是我寫得最輕鬆，出版最迅蓮，而又得獎的一本書。十一萬字，一共寫了三個月，編輯宋德馨同志一個月趕編出來，又三個月，便出版了，一九九〇年五月，獲得了全國優秀少年兒童讀物二等獎。
從一九七八年到一九八五年，我還寫了兩組兒童短篇：一組是在《人民學》上發表的《夜間掃街的孩子》（一九八〇年三月），《永不忘記》（一九八一年二月），《兩隻蟋蟀》《一九八二年三月》。另一組是發表在《少年藝》和《少年報》上的《選擇》、《歡迎別人勝過自己》等“王芳系列”。這些短篇多是寫少年奮發圖強和道德養成的，其中多篇已收入幾種集子，《永不忘記》還被選入中學二年級語課本。這期間還寫了幾個短篇在刊物上發表，其中以《巨人》發表的中篇《崎嶇的山路》較有分量。可以這樣說，這六年間，是我兒童學創作的豐收階段。一九八六年後，我的精力便轉到成人學了。
如果說，紅軍時期、抗日戰爭時期、解放戰爭時期，以及“化大革命”時期，我都以少年兒童生活寫了書，那麼，粉碎“四人幫”之後的改革時期，還應當再寫一本，以表現這個時期的孩子。所以從一九八七年十月，就開始寫一本關於“法制”與“平等”的《屋頂上的藍星》。可是現實生活使我顧盼很多，顧慮很多，以致寫寫停停，一直拖到現在，原計劃十萬字的稿子，才只寫了七萬來字，下面艱澀得很，就是無法灑脫地寫下去。我既不願違揹我原擬的寫作初衷，又想寫出些“亮度”來，便夾在“兩難”之中了。開完了“90上海兒童學研討會”之後，想排除種種困惑，潛心地寫下去，爭取一九九一年上半年完成。
我開了一筆流水賬，說我寫了些什麼和為什麼寫，既無規律可言，又沒什麼發明和發現，只留下一些足跡而已。
對於兒童學，我覺得我還是一腳門裡，一腳門外，是半個門外漢。我只是把了解到的兒童生活，用兒童可以接受的字表達出來罷了，缺少苦心孤詣，真正精美的東西是不多的。前前後後寫了三十多年，所可安慰的，就是在章中，教兒童學好，不教他們學壞。
我以為，兒童學作家應當寬容，只要是宣揚真善美的，可以有各式各樣的作家與作品。要互相學習，而不要互相排斥。中國那麼大，兒童學的天地那麼寬廣，當前，百把個兒童學作家，不是多了，而是太少了。