第31章 長門語驚心
夫人，賤下留情！ 情良為成觴 纏上小甜心 仙極天 星河之蠻尊 宮·嘆 三國厚黑傳 大中華 不嫁我，你嫁誰 加拉斯古城
第31章 長門語驚心
一個月後翻閱彤史的記錄。整整一月內，玄凌召幸我一次，敬妃兩次，眉莊兩次，曹婕妤一次，慎嬪與欣貴嬪嬪各一次，與皇后的情分卻是好了很多，除了定例的每月十五外，也有七、八日在皇后宮中留宿，再除去有數的幾天獨自歇息，其他的夜晚，幾乎都是陵容的名字。
朝廷分寒門、豪門，後宮亦如是，需要門第來增加自己背後的力量。陵容這樣的出身自然算不得和宮女出身一般卑微，但也確實是不夠體面。玄凌這樣寵愛她，後宮中幾乎滿是風言風語，酸霧醋雲。
然而陵容這樣和婉謙卑的性子，是最適合在這個時候安撫玄凌連連失子的悲痛的。女人的溫柔，是舔平男人傷口的藥。
我靜靜與眾妃坐在下首聽皇后說著這些話。也許，皇后是對的。她是玄凌的皇后，亦在他身邊多年，自然曉得要怎樣的人去安慰服侍他。
皇后面朝南，端然坐。只著一襲水紅色刻絲泥金銀如意雲紋的緞裳，那繡花繁複精緻的立領，襯得她的臉無比端莊，連水紅這樣嬌媚的顏色也失了它的本意。皇后眉目肅然，語氣中隱有嚴厲：“安小媛出身是不夠榮耀，也難怪你們不服氣。但是如今皇上喜歡她，也就等於本宮喜歡她。平時你們爭風吃醋的伎倆，本宮都睜一眼閉一眼，只當不曉得算了。可眼下她是皇上心尖兒上的人，你們要是敢和她過不去，便是和本宮與皇上過不去。”突然聲音一重：“曉得了麼？”
眾人再有怨氣，也不敢在皇后面前洩露，少不得強嚥下一口氣，只得唯唯諾諾答應了。
皇后見眾人如此，放緩了神色，推心置腹道：“本宮也是沒有辦法。若你們一個個都濟事，人人都能討皇上喜歡，本宮又何必費這個心思呢。”她慨嘆：“如今愨妃、淳嬪都沒了，慕容妃失了皇上的歡心，莞貴嬪身子也沒有好全。妃嬪凋零，難道真要破例選秀麼，既勞師動眾，又一時添了許多新人，你們心裡是更不肯了。皇上本就喜歡安小媛，那時不過是她嗓子壞了才命去休養的。她的性子又好，你們也知道。有她在皇上身邊，也不算太壞了。”
皇后這樣說著，陵容只是安分坐在自己的位子上，默默低頭，渾然不理旁人的言語。闊大的紅木椅中，只見她華麗衣裳下清瘦纖弱得讓人生憐的背影，和簪在烏黑青絲中密密閃爍的珠光渾圓。
皇后這樣說，眾人各懷著心思，自然是被堵得啞口無言。人人都有自己的主意，也都明白，一個沒有顯赫家世的安氏，自然比新來的如花美眷好相與些。更何況，誰知她哪天嗓子一倒，君恩又落到自己頭上呢。遂喜笑顏開，屢屢允諾絕不與陵容為難。
皇后鬆一口氣，目光落在我身上，和言道：“安小媛的事你也別往心裡去，皇上總要有人陪伴的，難得安氏又和你親厚。本宮也只是瞧著她還能以歌為皇上解憂罷了。本宮做一切事，都是為了皇上著想。”
我惶恐起身，恭敬道：“娘娘言重了。只要是為了皇上，臣妾怎麼會委屈呢。”
皇后的神色柔和一些：“你最得大體，皇上一直喜歡你，本宮也放心。可是如今瞧著你這樣思念那孩子，身子也不好——皇上身邊是不能缺了服侍的人的。你還是好好調養好了身子再服侍皇上也不遲。”
我如何不懂皇后話中的深意，陵容的風光得自於她的安排，她自然是要多憐惜些的，怎好叫人奪了陵容如今的風頭呢。遂恭身領命，道：“皇后的安排一定是不錯的。”
臨走，皇后道：“慕容氏的事叫你委屈了。太后已經知道你小月的事了，還惋惜了很久。聽說今日太后精神好些，你去問安吧。”
我本一心聽著皇后說陵容的事，驟然聽她提及我失子一事，心頭猛地一酸，勾起傷心事。然而面上卻流露不得，只用力低頭掩飾自己哀慼之色，低聲應了“是”。
方走至鳳儀宮外庭園中，只覺得涼意拂面瑟瑟而來。這才驚覺已經是初秋的時節了，鳳儀宮庭院中滿目名貴繁花已落。那森綠的樹葉都已然悄然染上了一層薄薄的金色霧靄，連帶著把那落花清泉都被染上一層淺金的蕭索。不過數月前，滿園牡丹芍藥奼紫嫣紅，我便在這頗含凌厲驚險的園中得知我獲得了生命中第一個孩子。短短數月間，那時一同賞花鬥豔的人如同落花不知已經凋零幾何了。忽聞得身後有人喚：“貴嬪娘娘留步。”回頭卻見是恬嬪，邁著細碎的貌似優的步子行到我面前。聽聞她失子後為再度博得玄凌歡心，特意學這種據說是先秦淑女最中意的步伐來行走，據說行走時如弱柳扶風，十分嬌娜。只可惜玄凌心思歡娛皆在陵容身上，看過後不過一笑了之。本來也是，恬嬪是北方女子的骨架，並不適合這樣柔美的步子，反有些像東施效顰。
我暗自轉念，或許陵容來走這樣的步子，更適合也更美罷。
我其實與恬嬪並不熟絡，碰見了也不過點頭示意而已。她今日這樣親熱呼喚，倒叫我有些意外。
遂駐步待她上前，她只行了半個禮，道：“貴嬪好啊。”
我懶得與她計較禮數，只問：“杜姐姐有什麼事麼？”
她卻只是笑，片刻道：“貴嬪的氣色好多了呀。可見安小媛與妹妹姐妹情深，她那邊一得寵，你的氣色也好看了。可不是麼，姐妹可是要互相提攜提攜的呀。”
我心頭厭煩，不願和她多費口舌，遂別過頭道：“本宮還要去向太后問安，先走一步了。”
她卻不依不饒：“貴嬪真是貴人事忙，沒見著皇上，見一見太后也是好的。可真是孝順呢，嬪妾可就比不上了啊！”
她這樣出言譏諷，我已是十分惱怒。我與她本可算同病相憐，不過是瞧著玄凌對我不過而而，又兼著失子，與失寵再無分別了，瞅著這個機會來排揎我罷了。
我強忍怒氣，只管往前走。她的話，刻薄而嬌媚。聲線細高且尖銳，似一根鋒利地針，一直刺進我心裡去，輕輕地，卻又狠又快。她上前扯住我的衣袖道：“貴嬪與安小媛交好人人都知道，這回這麼費盡心思請皇后出面安排她親近皇上，貴嬪可真是足智多謀。”她用絹子掩了口笑：“不過也是，貴嬪這麼幫安小媛。她將來若有了孩子，自然也是你的孩子啊。貴嬪又何必愁保不住眼前這一個呢！”
我再不能忍耐。她說旁的我都能忍，只是孩子，那是我心頭的大痛，怎容她隨意拿來詆譭。
我重重撥開她的手，冷冷道：“恬嬪自己也有孩子，都是無福來到人世的孩子，怎麼恬嬪就可以口口聲聲說到保住和保不住，也不怕自己的孩子夜半在九泉底下啼哭，惹得恬嬪傷心麼？”她幾乎是瞬間勃然變色。我哪裡能容得她說話，一把摁住她手臂，微微一笑道，“恬嬪何苦學那些先秦淑女的步子，年代久遠，怎能學得像呢？不如回宮好好想著，怎麼告慰孩子亡靈，而不是整日用心在口舌是非上。”
她臉上一陣紅一陣白的難看。或許也是礙著我位分終究在她之上，悻悻難言。良久臉色一變，有惱羞成怒之狀，正要向我發作，身後卻是一個極清麗的聲音，款款道：“杜姐姐可是瘋魔了嗎？連貴嬪娘娘也要頂撞了，可知皇后娘娘知道了定是要怪罪的呢。”恬嬪頗忌憚她，更忌憚皇后，只得悻悻走了。
陵容握住我的手道：“姐姐為我受委屈，陵容來遲了。”
我不易察覺地輕輕推開她的手，道：“沒什麼委屈，我本不該和她一般見識。”我淡淡一笑：“從前都是我為你解圍的，如今也換過來了。”
陵容眼圈微微一紅，楚楚道：“姐姐這是怪我、要和我生分了麼？”
我道：“並沒有，你別多心。”
陵容垂淚道：“姐姐是怪我事前沒有告訴你麼。這事本倉促，皇后娘娘又囑咐了要讓皇上驚喜，絕不能走漏了風聲。陵容卑微，怎麼敢違抗呢。何況我私心想著，若我得皇上喜歡，也能幫上姐姐一把了，姐姐就不用那樣辛苦。”
我嘆息道：“陵容啊，你的嗓子好了該告訴我一聲。這樣叫我擔心，也這樣叫我意外。”
陵容悽楚一笑，似風雨中不能蔽體的小鳥：“姐姐不是不明白身不由己的事。何況陵容身似蒲柳，所有這一切，不過是成也歌喉，敗也歌喉而已。”
我無法再言語和質疑，她這般自傷，我也是十分不忍。她是成也歌喉，敗也歌喉。那麼我呢？成敗只是為了子嗣和我的傷心麼？
我能明白，亦不忍再責怪。後宮中，人人有自己的不得已。
於是強顏歡笑安慰道：“恬嬪惹我生氣，我反倒招的你傷心了。這樣兩個人哭哭啼啼成什麼樣子呢，叫別人笑話去了。”陵容這才止住了哭泣。
到了太后宮中請安，太后倒心疼我，叫人看了座讓我坐在她床前說話。提及我的小產，太后也是難過，只囑咐了我要養好身子。
太后撫著胸口，慨道：“世蘭那孩子哀家本瞧著還不錯，很利落的一個孩子，樣貌又好，不過是脾氣驕縱了點，那也難免，世家出來的孩子麼。如今看來倒是十分狠毒了！”太后又道：“哀家是老了，精力不濟。所有的事一窩蜂地全叫皇后去管著，歷練些也好。若年輕時，必不能容下這樣的人在宮裡頭！也是皇后無用，才生出這許多事端來。”
我聽太后罪及皇后，少不得陪笑道：“宮中的事千頭萬緒，娘娘也顧不過來的。還請太后不要怪及皇后娘娘。”
太后的精神也不大好，半是花白的頭髮長長披散在枕上，臉色也蒼白，被雪白的寢衣一襯，更顯得蠟黃了，脖子上更是顯出了青筋數條。紅顏凋落得這樣快，太后當年雖不及舒貴妃風華絕代，卻也如玉容顏。女人啊，真是禁不得老。一老，再好的容顏也全沒了樣子。可是在宮裡，能這樣平安富貴活到老才是最難得的福氣啊。多少紅顏，還沒有老，便早早香消玉殞了。
太后見我有些發愣，哪裡曉得我在轉這樣的心思，以為我的累了，便叫我回去。我見太后也是疲憊的神態，便告辭了。
方走到垂花儀門外，一摸系在金手釧上的絹子不知落在了哪裡。一方絹子本也不甚要緊，只是那絹子是生辰時流朱繡了給我的，倒不比平常的。細細想想，進太后寢殿前還拿來用過，必定是落在太后寢殿門口了。於是不要浣碧陪著，想取了便走。
太后病中好靜，寢殿中惟有孫姑姑一人陪著。殿外也無人守侯，皆是守在宮門口的。我也不欲打擾人，便沿著殿角悄悄進去。此時正是初秋，涼風影動，姍姍可愛。太后寢殿的長窗下皆種滿了一人多高的桂花樹，枝葉廣茂，香風細細，倒是把我的身影掩抑其間。
才要走近，冷不防聽見裡面孫姑姑蒼老溫和的聲音道：“奴婢扶太后起來吃藥吧。”說著便是碗盞輕觸的聲響。待太后服完藥，孫姑姑遲疑道：“太后昨晚睡得不安穩呢，奴婢聽見您叫攝政老王爺的名字了。”
我的心悚然一驚，飛快捂住自己的嘴。不知是我的心驚得安息了片刻，還是裡頭真是靜默了片刻，只聽太后肅然道：“亂臣賊子，死有餘辜！我已經不記得了。你也不許再提。”
孫姑姑應了，太后倒是嘆了一聲，極纏綿悱惻的一嘆。孫姑姑道：“太后？”
太后道：“沒什麼。我不過是為了甄氏那孩子的事有些難過。”
孫姑姑道：“莞娘娘的確是命苦。這樣驟然沒了肚裡孩子，皇上也不怎麼待見她，奴婢見了也心疼。”又道：“太后若喜歡莞娘娘，不如讓她多來陪陪您吧。”
我本欲走，然而聽得言語間涉及我，不自覺地便聽住了。太后感喟道：“我也不忍得老叫她在我眼前……”太后的聲音愈來愈輕，“阿柔那孩子……我最近老夢見她了……雖不是十分像，但性子卻是有幾分相似的，我反而難過。”漸漸聲音更低，似乎兩人在喁喁低語，終於也無聲了。我不敢再多逗留，也不要那絹子了，見四周無人，忙匆匆出去了。
回到宮中，便倚在長窗下獨自立著沉思。快到中秋，月亮晶瑩一輪如白玉盤一般。照得庭院天井中如清水一般，很是通明。
我的思緒依然在日間。陵容的確是楚楚可憐。而幫我那一句話，終究是虛空的。我自然不願這個時候太接近玄凌，但是眉莊呢，也從未聽聞她有一字一句的助益。或許她也有她的道理，畢竟是新寵，自己的立足之地尚未站穩呢。
而太后，我是驚聞了如何一個祕密。多年前攝政王掌權，國中有流言說太后與攝政王頗有曖昧。直到太后手刃攝政王，雷厲風行奪回政權，又一鼓作氣誅盡攝政王所有黨羽。流言便不攻自破，人人贊太后為女中豪傑，巾幗之姿遠遠棄世間鬚眉於足下。而今日看來，只怕太后和攝政王之間終究是有些牽連瓜葛的。
而阿柔，那又是怎樣的一個女子，能讓太后這樣憐惜，念念不忘呢？阿柔，名字來看，倒是有些像已故純元皇后的的名字的。不知太后是否私下這樣喚她——阿柔。親厚而疼愛。太后現在病中，難免也是要感懷逝者的吧。
“娘娘，月亮出來了。您瞧多好看呢。”佩兒拋開玉色冰紋簾子，試探地喚著獨立窗前的我。這丫頭，八成是以為我又為我的孩子傷心了，怕我傷心太過，極力找這些話來引我高興。也難為了她們這片心思。
月光已透過了雕刻鏤花的朱漆綺窗鋪到案几上，明瑟居的絲竹聲已隨著柔緩的風的穿過高大厚重的宮牆。現在的明瑟居里，有國中最好的樂師和歌者，齊聚一堂。轉眸見門邊流朱已經迅速掩上了門。我暗道，在這世上，哪有那麼多是可以阻擋的。一己之力又怎可以阻擋這樣無形的歌樂。何況陵容的歌聲，又豈是一扇門可以掩住的。
明瑟居的絲竹歌聲是一條細又亮的蠶絲，光滑而綿密的靜悄悄地延伸著；伸長了，又伸長了——就這樣柔滑婉鬱，過了永巷，過了上林苑，過了太液池諸島，過了每一座妃嬪居住的亭臺樓閣，無孔不入，更是鑽入人心。我遙望窗外，這樣美妙的歌聲裡，會有多少人的詛咒，多少人的眼淚，多少認得哀怨，多少人的夜不成眠。
攤開了澄心堂紙，蘸飽了一筆濃墨。只想靜靜寫一會兒字。我的心並不靜罷，所以那麼渴望自己能平靜，平靜如一潭死水。
太后說，寫字可以靜心。皇后亦是日日揮毫，只為寧靜神氣。
我想好好寫一寫字，好好靜一靜心思。
揮筆寫就的，是徐惠（1）的《長門怨》：
舊愛柏梁臺，新寵昭陽殿。守分辭芳輦，含情泣團扇。一朝歌舞榮，夙昔詩書賤。頹恩誠已矣，覆水難重薦。
“頹恩誠已矣，覆水難重薦”於我到底是矯情了一些。而觸動了心腸的，是那一句“一朝歌舞榮，夙昔詩書賤”。曾幾何時，我與玄凌在這西窗下，披衣共剪一支燁燁明燭，談詩論史；曾幾何時，他在這殿中為我抄錄梅花詩，而我，則靜靜為他親手裁剪一件貼身的衣裳；曾幾何時，我為他讀《鄭伯克段於鄢》，明白他潛藏的心事。
曾幾何時呢？都是往日之時了。歌舞娛情，自然不比詩書的乏味。再好的書，讀熟了也會撂開一邊。
新寵舊愛，我並沒有那樣的本事，可以如班婕妤得到太后的庇護居住長信宮；也不及徐惠，可以長得君恩眷顧。而她，自然也不是飛燕的步步相逼。寫下這首《長門怨》，哀的是班婕妤的團扇之情。常恐秋節至，涼風奪炎熱。如今不正是該收起團扇的涼秋了嗎？
陵容的嗓音好得這樣快、這樣適時，我並不是不疑心的。然而又能如何呢？她的盛年，難道也要如我一般默默凋零麼？寂寞宮花紅，有我和眉莊，已經足夠了。
縱然我瞭然陵容所說的無奈，也體諒皇后口中玄凌的寂寞和苦衷。然而當他和她的笑聲歡愉這樣硬生生迫進我的耳朵時，不得不提醒著我剛剛失去一個視如生命的孩子；還有，夫君適時的安慰和憐惜。
沒有責怪，也不恨。可當著我如此寂寥的心境，於寂寥中驚起我的思子之慟，不是不怨的。我自嘲，原來我，不過也是這深宮中的一個寂寞怨婦呵。
筆尖一顫，一滴濃黑的烏墨直直落在雪白紙上，似一朵極大的淚。柔軟薄脆的宣紙被濃墨一層層濡溼，一點點化開，心也是潮溼的。
九月的涼風，濃了桂子香，紅了楓葉霜，亦吹散了些許我濃烈的思子的哀傷，身子也漸漸好了些許。有時候空閒著，想想或許也該去見玄凌，畢竟失去了孩子，他的心裡也是不高興的。何況眼下得寵的那一位，終究也是我的姐妹。
於是遣了流朱去探玄凌是否在儀元殿中，流朱回來卻道：“李公公說皇上在御書房看奏章呢。奴婢已經讓小廚房準備好了點心，小姐也和從前一樣去給皇上送些吃食去吧。”
不知為何，流朱才要開口答我時，心裡忽然有些緊張，只盼望著流朱說玄凌不能見我，似乎是有了近鄉情怯之感，倒不願見了。如今聽流朱這樣親口說了出來，反而鬆了口氣。想著若這樣去了，若是見面尷尬，或在他殿中嗅到了或是見到了屬於別的女子的私物與氣味。該是如何的情何以堪。若真如此，還是不見罷了。
於是道：“準備了點心也好。讓晶青送去給眉莊小主吧。”
流朱急道：“小姐不去看望皇上了嗎？”
我淡淡道：“皇上忙於國事，我怎好去打擾。”
流朱道：“可是從前……小姐是可以出入御書房的呀……”
心下微微悽澀，截斷她的話頭道：“如今可還是從前麼？”
流朱一愣，神色也隨我黯淡了，遂不再言語。
抬頭見窗外秋光晴好，於是攜了槿汐一同去散心。初秋的上林苑中，太液池上往往凝結著迷離不散的淡薄水霧，霜後一疊羽扇楓林鮮紅如泣血，只殘留了一點些微的青色。上林苑百花凋落，彷彿是為了驅散這秋的清冷蕭條。滿苑中堆滿了開得正盛的清秋**，金芍藥、黃鶴翎、玉玲瓏、一團雪、胭脂香、錦荔枝、西施粉、玉樓春，錦繡盛開，色色都是極名貴的品種，如此豔態，大有一種不似春光而又勝似春光美麗。我微微一笑，宮中培植的**，再名貴，再豔麗，到底是失了陶淵明所植**的清冷傲骨。而**之美，更在於其氣韻而非顏色。所謂好菊，白菊最佳，黃菊次之，紅紫一流終究是失了風骨的。
沿著太液池一路行走，貪看那美好秋色，漸漸走得遠了。四周草木蕭疏，很是冷清，更有無名秋蟲唧唧作聲，令人倍覺秋意漸濃。只見孤零零一座宮苑，遠離了太液池畔寵妃們居住的殿宇，但紅牆金脊，疏桐槐影，亦是十分高大，並非普通嬪妃可以居住。不由心下好奇，問槿汐道：“這是什麼地方？”
槿汐道：“那是端妃娘娘所居的披香殿。”
我默然頷首。我與端妃雖然私下有些往來，卻從未踏足她的宮室拜訪，一為避嫌，而來她也不喜歡。
我有身孕時她也十分熱絡，甚至不顧病體強自掙扎著為我未出世的孩子制了兩雙小鞋。我甚是感激她的心意，端妃卻不喜歡我去拜訪。我小產之前，她又病倒了，聽聞病得不輕，然而病中仍不忘囑咐我好生養息。再後來我遇上種種繁難，也顧不得她了。
現在這樣經過，加之她又病著，自然不能過門而不入的。遂向槿汐道：“你去扣門吧。”雖是午間，宮門卻深閉不開，更有些斑駁的樣子。扣了良久的銅鎖，方聽得“吱嘎”一聲，門重重開啟。出來的是吉祥，見是我，也有幾分驚訝，道：“娘娘金安。”
我心下有些狐疑。吉祥、如意是端妃身邊的貼身宮女，很有體面，又是寸步不離的，怎麼會是她來開門。於是問道：“你們娘娘呢？”
吉祥眼圈兒一紅，含淚道：“娘娘來了就好。”
我心中一驚，匆匆跟著吉祥往裡頭寢殿走。殿宇開闊，卻冷冷清清的，沒見到一個伏侍的宮人的身影。不由問：“人都去哪裡了？”
吉祥答非所問：“自從幾年前咱們娘娘病了，皇后娘娘為了讓娘娘靜心養病，就把同住著的幾位小主遷了出去。所以沒有人在。”
我看住她：“那麼伏侍的宮人呢，也一同遷了出去麼？”
她微有遲疑：“娘娘打發他們出去了。還有如意在殿外煎藥呢。”
我不方便再問，於是徑自踏進殿內，宮中有一股濃烈苦澀的藥味還未散去。殿外牆上爬滿了爬山虎，遮住大片日光。殿內錦幔重重，光線愈加晦暗，更顯得殿中過於岑寂靜謐。端妃睡在**，似乎睡得很熟。一個年長些的宮女在外頭風爐的小銀吊子上“咕嚕咕嚕”地熬著藥，正是如意。如意陡然見著我，又驚又喜，叫了聲：“娘娘。”便要落淚。
我見端妃昏然睡著，臉色蒼白如紙，問道：“你們娘娘這個樣子，太醫怎麼說？”如意哽咽道：“娘娘說就吃著從前那幾味藥，宮中多有事端，不許再去請太醫這樣打擾了。”
我嘆息一聲：“端妃娘娘也太小心了。請醫問病本是應該的啊。”複道：“我看這個樣子是不成的。如意熬著藥，吉祥去太醫院請溫太醫來瞧，不診治怎能行呢。既然端妃娘娘遣了自己宮裡的人出去，身邊沒人伏侍也不行的。槿汐，你去咱們宮裡選幾個穩妥的人來這裡伺候。”吉祥、如意聽我說完，已經喜笑顏開。我便打發了她們去辦，獨自守在端妃身邊陪伴。
順手又折了幾枝**進去插瓶，殿中便有了些生機。須臾，端妃呻吟一聲醒過來，見我陪在床邊，道：“你來了。”
我在她頸下墊一個軟枕道：“偶然經過娘娘的居處，聽聞娘娘不大好。”
她微微苦笑：“老毛病了，每到秋冬就要發作。不礙事的。”
我道：“病向淺中醫，娘娘也該好生保養才是。”
她微微睜目：“長久不見，你也消瘦成這樣子。身子好些了麼？”
我聽她這樣開口，乍然之下很是驚異，轉念想到她宮中並無伏侍的人，很快明白，道：“娘娘耳聰目明，不出門而盡知宮中事。”
她淡淡笑：“能知道的只是表面的事，譬如人心變化，豈是探聽能夠得知的。這些雕蟲小技又算什麼。”
聞得人心二字，心中觸動，遂默默不語。端妃病中說話有些吃力，慢慢道：“孩子是孃的**，即便未出孃胎，也是心肝寶貝的疼愛。你這樣驟然失子，當然更傷心了。”端妃說這些話時，似乎很傷感。而她的話，又在“驟然”二字上著重了力道。
我自然曉得她的意思，但“歡宜香”一事關係重大，我又怎麼能說出口，只好道：“我小時吃壞過藥，怕是傷了身子也未可知。”
端妃點了點頭：“那也罷了。”她用力吸一口氣，“只怕你更傷心的是皇上對慕容世蘭的處置吧。”
我想起此事，瞬間勾起心頭新仇舊恨，不由又悲又怒，轉過頭冷冷不語。端妃亦連連冷笑：“我瞧著她是要學先皇后懲治賢妃的樣子呢！她的命還真不是一般的好。我原以為皇上會因為你殺了她，至少也要廢了她位分打發進冷宮。”
兩度聽聞賢妃的事，我不覺問：“從前的賢妃也是久跪才落胎的麼？”
端妃輕輕“嗯”一聲，道：“先皇后在時賢妃常有不恭，有一日不知為了什麼緣故衝撞了先皇后，當時先皇后懷著身孕性子難免急躁些，便讓賢妃去殿外跪著，誰曉得跪了兩個時辰賢妃就見紅了。這才曉得賢妃已經有了快兩個月的身孕。只可惜賢妃自己也不知有了身孕才跪著的。先皇后德行出眾，後宮少有不服的，為了這件事她可懊惱愧疚了許久。”她又道：“這也難怪先皇后。賢妃自己疏忽旁人又怎麼能知，兩個月的胎像本就不穩，哪經得起跪上兩個時辰呢？”端妃回憶往事，帶了不少唏噓的意味。
片刻端妃已經語氣冷靜：“不過，以我看來，慕容世蘭還沒那麼蠢要在她掌管後宮的時候讓你出事。以她驕橫的性子不過是想壓你立威而已。”她輕輕一哼：“恐怕知道你小產，她比誰都害怕。可知這回是弄巧成拙了。”
我蘊著森冷的怒氣，慢慢道：“弄巧成拙也好，有意為之也罷，我的喪子之仇眼下是不能得報了。”
又說了片刻，見吉祥引了溫實初進來，我與他目視一眼，便起身告辭。端妃與我說了這一席話，早已累了，只略點了點頭，便依舊閉目養神。
徐徐走至披香殿外，尋了一方石椅坐下，久久回味端妃所說的話。我的驟然失子，一直以為是在歡宜香的作用下才致跪了半個時辰就小產。而此物重用麝香，對我身體必然有所損害。可是我在慕容世蘭的宮中不過三四個時辰，藥力之大竟至於如此麼？
細細想來，在去她宮中前幾日，便已有輕微的不適症狀，這又從何說起？真是因為對她的種種忌憚而導致的心力交瘁麼？但我飲食皆用銀器，自然是不可能在飲食上有差錯的，那麼我的不適又由何而來。
不過多久溫實初已經出來，我也不與他寒暄，開門見山問：“端妃這樣重病是什麼緣故？”
他也不答，只問：“娘娘可聽說過紅花這味藥？”
我心頭悚然一驚，脫口道：“那不是墮胎的藥物嗎？”
他點頭道：“是。紅花可以活血化瘀。用於經閉、痛經、惡露不行、症瘕痞塊、跌打損傷。孕婦服用的確會落胎。”他抬頭，眸中微微一亮，閃過一絲悲憫，“可是若無身孕也無病痛而大量服食此物，會損傷肌理血脈，甚至不能生育。”
我矍然聳動，眉目間盡是難言的驚詫。半晌才問：“那端妃娘娘的病交到你手上能否痊癒？”
他低頭看著自己的鞋尖，道：“恐怕不能，微臣只能保證端妃娘娘活下去。”他頓一頓，又道：“即便有國手在此，端妃娘娘也是不能再有所出了。”
難怪，她這樣喜愛孩子！溫實初受我之託必然會盡心竭力救治端妃，而他說出這樣的話，可見端妃身體受損之深，已是他力所不能及的。
端妃身體損害的種種原由是我所不能知曉的。而我，感念她多次對我的提點，所能做的也惟有這些，於是道：“本宮只希望你能讓她活著，不要受太多病痛的折磨。”
他點頭，“微臣會竭盡全力。”
我想起自己的疑問，道：“當年本宮避寵，你給本宮服食的藥物可會對身體有損？”微一踟躇，直接道：“會不會使身體虛弱，容易滑胎。”
他有些震驚，仔細思量了半日，道：“微臣當時對藥的份量很是斟酌謹慎，娘娘服用後也無異常或不適。至於滑胎一說，大致是無可能的。只是……個人的體質不同也很難說。”
我心境蒼涼。無論如何，這孩子已經是沒了，在對過往的事諸多糾纏又有何益呢？他的父皇，亦早已忘了他了罷。
溫實初的眼深深地望著我，我頗有些不自在，便不欲和他多說，徑自走了。
槿汐還沒有回來，回到宮中亦是百無聊賴，隨意走走，倒也可以少掛懷一些苦惱事。這樣迷花倚石，轉入假山間小溪上，聽鶯鳴啾啾，溪水潺潺，兜了幾轉，自太湖石屏嶂後出來，才發覺已經到了儀元殿後的一帶樹林了。
玄凌一向在儀元殿的御書房批閱奏摺，考慮國事。然而長久地看著如山的奏摺和死板的陳議會讓他頭疼，也益發貪戀單純而清澈的空氣和鳥鳴。於是他在儀元殿後修葺了這樣一片樹林，總有十餘年了，樹長得很茂盛，有風的時候會發出浪濤一樣的聲音。放養其間的鳥兒有滴瀝婉轉的鳴聲。
我曾經陪伴他批閱奏摺，有時兩人興致都好，他會和我漫步在叢林間，和我攜手並肩，喁喁密語，溫言柔聲。侍從和宮女們不會來打擾，這樣靜好和美的時光。彷彿這天地間，從來只有我和他，亦不是君和臣，夫和妾。
如今，我有多久沒有踏足儀元殿了呢？他也幾乎不來我的棠梨宮。最後一次見面，是什麼時候呢。
好像是那一日黃昏——不，似乎是清晨，我精神還好，對鏡自照，發覺了自己因傷心而來的落魄和消瘦。
他從外面進來，坐著喝茶，閒閒看我鏡子裡的容顏，起身反覆摩挲我的臉頰，道：“你臉頰上的傷疤已經看不出來了。還好沒有傷得嚴重。”我本自傷心自己的憔悴，亦想起這憔悴的緣故，心下難過。又聽他說：“若真留了痕跡該如何是好，真是白璧微瑕了。”
不由膩煩起來，別過頭笑道：“皇上真是愛惜臣妾的容顏呀。”
玄凌笑：“嬛嬛美貌豈可辜負？”
我心中冷笑，原來他這樣在意我的容貌，“啪”一聲揮掉他的手，兀自走開，面壁睡下不再理他。
他也不似往常來哄我，似含了怒氣，只說：“貴嬪，你的性子太倔強了。朕念你失子不久不來和你計較，你自己好好靜一靜罷。”說罷拂袖而去，再不登門。
事後我問槿汐，“皇上是否只愛惜我的容貌？”
槿汐答得謹慎：“娘娘的容貌讓人見之忘俗，想必無人能視若無睹。”
一旁的浣碧苦笑：“原來女子的容貌當真是比心性更討男人喜歡。可見男子都是愛美貌的。”
我搖頭：“其實也不盡然。容貌在外，心性在內，自然是比心性更顯而易見。沒有容貌，恐怕甚少能有男子願意瞭解你的心性。但是若沒有心性如何能長久與人相處愉悅。天下的確有許多男子愛戀美色。可是諸葛孔明與醜妻黃氏舉案齊眉，可見世間也有脫俗的男子。”
浣碧道：“可是世間有幾個諸葛孔明呢。”
這回輪到我苦笑，的確，這世間終究是以色取人的男子多。而女子，以色事他人，能得幾時好？我總以為他對我終究是有些情意的，亦有對我的欣賞。但他偶然來了，舉目關注的，卻是我的容顏，是否依舊好。
這樣想著，心底是有些悽然的。何況當著這樣的舊時景色，那些歡樂歷歷如在眼前。於是也不願再停留，轉身欲走。
然而正要走，忽然聽得有人說話，心下一動，下意識地便閃在一棵樹後。眼前走來的人不正是玄凌與陵容，陵容雖然與他保持著一步的距離，卻是語笑晏晏，十分親密。此情此景，正如我當初，唯一不同的，只是我與玄凌是並肩而行的。
陵容，她總是這樣謙卑的樣子。因著這謙卑，更叫人心生憐愛。
此刻的陵容，著一身蜜合色細碎灑金縷桃花紋錦長衣，下面是銀白閃珠的緞裙，頭上挽一支長長的墜珠流蘇金釵，嬌怯中別有一番華麗風致，更襯得神色如醉。她言語溫婉：“皇上方才看書入神，臣妾端茶遞水，不曾擾了皇上吧？”
玄凌道：“這些功夫，叫下人做便罷了。”
陵容低首，“臣妾喜歡做這些事，能讓皇上舒坦些，臣妾高興。”
玄凌望著御苑秋色，一時興起，朗聲讀道：“嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。如果這個個時候可以看看屈原所說的洞庭秋色，一定很美。容兒，你說是不是？”
陵容默默微笑，接不上口。
玄凌的聲音略略失望：“如果嬛嬛在，她便能和朕談說許多。”她柔婉道，“皇上已經有好些日子沒去甄姐姐那裡了，今晚可要去姐姐那裡麼？”
玄凌神色間頗有些躊躇，慨道：“並非是朕不想去瞧她。她沒了孩子朕也傷心，可是她的性情實在是太倔強了。女子有這樣倔強的性子，終歸不好。”說著微微一笑：“她若有你一半的和順便好了。”
這話落在耳中，幾乎是一愣，目中似被什麼東西重重刺了一下，酸得難受，眼前白濛濛地模糊，看出來筆直的樹幹也是扭曲的。他竟是嫌我性子倔強不能婉轉柔順了，這樣突兀的聽得他對我的不滿，本自不好過。更何況，他是在他的寵妃面前這樣指摘我的不是。
陵容想了想，低聲道：“皇上思慮周全，臣妾不及。不過姐姐若有讓皇上不滿的地方，請皇上體諒她的喪子之痛吧。姐姐其實也很辛苦。”
玄凌有些不滿：“她辛苦，朕也辛苦。她怎不為朕想想，朕連失兩子，宮中的是非又這樣多，連看她一個笑臉也難。到底是朕從前把她慣壞了。”
我無聲地笑起來，我的失子之痛竟然成了他寵壞我的過失。
陵容惶恐，忙道：“臣妾不是這個意思。不過方才皇上讀書時念道人恆過，然後能改，臣妾懂得這一句。臣妾在皇上面前屢屢有不足之處，臣妾一定改正，只盼皇上高興。”
玄凌微微嘆氣：“你知道這句話，聰慧如嬛嬛，卻不明白。”
陵容輕聲細語，溫柔婉轉：“姐姐不明白不要緊。只要姐姐和臣妾一樣，知道皇上是天子，皇上永遠是對的就是了。”
玄凌唏噓：“其實嬛嬛笑起來是很好看的。其實朕也有些想她，什麼時候有空了再去看她吧。”想一想又道：“你和嬛嬛情同姐妹，她的性子你也知道。如今她又傷心，朕其實為難，也有些不忍去見她。”
陵容曼聲細語道：“是。姐姐家世好，才學也好，臣妾是很仰慕姐姐的，也希望皇上還是像過去一樣喜歡姐姐。可是臣妾又想，姐姐現在沒有想明白，所以一直傷心，也不能好好服侍皇上。日後姐姐若想通了，自然能迴轉過來。不如皇上眼下先別去看姐姐，以免言語上又有些衝撞反而不好。等臣妾去勸過姐姐，姐姐想明白了時再見，不是皆大歡喜麼？”說著小心覷著玄凌的神色道：“這只是臣妾的一點愚見，皇上不要厭惡臣妾多嘴。”
玄凌道：“你這樣體貼朕和莞貴嬪的心思，朕哪裡還能說不好呢。”
陵容眉心微低，略帶愁容道：“皇上過獎了。臣妾只喜歡皇上能一直高高興興。其實臣妾無德無能，不及姐姐能時時為皇上分憂解難。”
玄凌道：“容兒何須這樣妄自菲薄，你與莞貴嬪正如春花秋月，各有千秋。”
陵容這才展顏，她的笑輕快而嬌嫩：“那麼皇上是喜歡我多一些呢，還是喜歡姐姐多一些？”
玄凌略一遲疑，半帶輕笑道：“此時此刻，自然是喜歡容兒你多一些。”
喉頭一緊，彷彿有些透不過氣來。這樣的言語，生生將我欲落淚的傷心釀成了欲哭無淚的痛心與失望。像有一雙手狠狠抓住了我的心，揉搓著，擰捏著。風一陣熱，一陣涼，撲的臉上似有小蟲爬過的酥癢。只是覺得從前的千般用心和情意，皆是不值得！不值得！卻是怔怔地站著，邁不開一步逃開。
玄凌待要再說，連連咳嗽了兩三聲。陵容忙去撫他的胸，關切道：“皇上操勞國事辛苦了，臣妾親自摘了枇杷葉已經叫人拿冰糖燉了，皇上等下喝下便能鎮咳止痰，而且味道也不苦呢。”
玄凌含笑道：“難為你要親自做這些事，可話說回來，若不是你的緣故，朕怎會咳嗽。”
陵容訝異，也帶了幾分委屈：“是，是臣妾的過錯。還請皇上告訴臣妾錯在何處。”
玄凌露一絲壞笑，捏一捏她的耳垂道：‘朕昨晚不過想你改個樣子，你怎麼那樣扭扭捏捏地不肯，若不是這個，朕怎麼受了風寒的？”
陵容大窘，臉色紅得如要沁血一般，忙環顧四周，見無人方低聲嬌嗔道：“皇上非禮勿言呢。”這樣的嬌羞是直逼人心的，玄凌朗聲笑了起來，笑聲驚起了林稍的鳥雀，亦驚起了我的心。只覺得，是這樣的麻木……
良久，玄凌和陵容已經去得遠了。一帶斜暉脈脈掛於林稍，如浸如染，絢紅如血，周圍只是寂寂地無聲寥落。偶爾有鳥雀飛起，很快便怪叫著“嗖”一聲飛得遠了。
我麻木地走著，茫茫然眼邊已經無淚，心搜腸抖肺地疼著，空落落的難受。手足一陣陣發冷，也不知自己要去哪裡。這個樣子回宮去，流朱她們自然是要為我擔心的。可是不回去，深宮偌大如斯，我又能往何處去棲身。
腳下虛浮無力，似乎是踩在厚重的棉花堆上，慢慢走了好半晌，才踏上永巷平滑堅硬的青石板。迎面正碰上槿汐滿面焦灼的迎上來，見了我才大大鬆了一口氣，忙不迭把手中的錦繡披風披在我身上，道：“都是奴婢不好，來去耽擱了時間。叫娘娘苦等。”她見我失魂落魄一般，手碰到我的手有顫抖的冷，更是發急害怕：“娘娘怎麼了？才剛去了哪裡，可把奴婢急壞了。”
我用力拭一拭眼角早已乾澀的淚痕，勉強開口道：“沒什麼，風迷了眼睛。”
槿汐哪裡還敢耽擱，擔心道：“娘娘怕是被冷風撲了熱身子了，奴婢伏侍娘娘回去歇息吧。”
回到宮中，浣碧和流朱見我這個樣子也是唬了一跳，又不敢多問，我更不讓請太醫，只打發了她們一個個出去。天色向晚，殿中尚未點上燭火，暗沉沉的深遠寂靜。心，亦是這有的顏色。
我蒙上被子，忍了半日的淚方才落下來，一點點濡溼在厚實柔軟的棉被上，溼而熱，一片。
註釋：
（1）、徐惠：湖州長城人，唐太宗李世民的妃子。四歲通論語及詩。八歲已善屬。一才著稱，為太宗所聞，乃納為才人，又進充容。太宗死後絕食殉情，追贈賢妃。