一
婚內燃情:慕少寵妻甜蜜蜜 撒旦總裁奪情 最強相師 不死神仙 末法天尊 巫女的寵物老公 最強作死系統 送魂筆錄 總裁老公很悶騷 穿越時空來愛你
一
今天是6月21號。昨天入夜，我就開始輾轉反側。凌晨四點，我口渴難耐，起床喝水，藉著晨曦的光亮，在掛曆上的今天，用紅筆做了一個記號。三個月了，我女兒容容失蹤整整三個月了。明暗交織的黎明之色，比白天暗許多，又比夜晚亮許多，人的意識，比白天朦朧許多，又比夜晚清醒許多。我清楚地意識到了問題的嚴重性，容容的失蹤，到昨天，還只是說是兩個多月，而今天，就是整三個月了！
6月21號，每年都有這一天，不是嗎？五年前有這一天，十年前有這一天，二十年前有這一天，百年前也有這一天。我不知道別的人是否記憶特殊的日期？是否會在某些特殊的日子裡心神不寧？是否會坐立不安，非得要做一些自己想做的事情？總之我是。
今天是6月21號。昨天入夜，我就開始輾轉反側。凌晨四點，我口渴難耐，起床喝水，藉著晨曦的光亮，在掛曆上的今天，用紅筆做了一個記號。三個月了，我女兒容容失蹤整整三個月了。明暗交織的黎明之色，比白天暗許多，又比夜晚亮許多；人的意識，比白天朦朧許多，又比夜晚清醒許多。我清楚地意識到了問題的嚴重性，容容的失蹤，到昨天，還只是說是兩個多月，而今天，就是整三個月了！掛曆下面是一個酒櫃，酒櫃的檯面上，全部是照片。容容在照片裡歡笑，她是現在流行的那種最上鏡的姑娘，排骨胸，鷺鷥腿，巴掌臉，大嘴巴，一笑就露出百分之八十的牙齒，顆顆都光彩奪目，真是朝霞滿天啊。就是這樣的一個女孩子，二十歲，在北京工作，已經整整三個月沒有音訊了，想想會發生什麼樣的事情呢？客廳的一切，在單純又深遠的黎明之色裡活動起來：電視機自動開啟，螢幕上顯示出來的正是容容。她在狂奔和呼救，從老遠的地方往我的所在之處奔跑，緊緊追捕著棄容的是濃煙，是那種鋪天蓋地的濃煙，鉛灰色，翻滾著，一朵裡面又膨脹出無數朵，簡直就像一隻旺盛裂變的多頭動物。我知道，我必須去救我的容容。否則，這些年輕的照片就有可能變成她的遺像，滿天朝霞將會永遠凝固在我的天空；櫃子裡儲存的小小的奶杯，鉛筆盒，牆上掛的布娃娃和枕頭旁邊的絨毛玩具，將都會變成遺物，從此令人不忍目睹。生活就是這樣，歡樂變成痛苦，經常就發生在轉瞬之間。在我這個年紀，對於生活的不可知性，已經有所領教了。我實在是不敢大意了。
我下意識地伸手關掉電視，結果卻是打開了電視。電視機突然發出嘈雜的聲音，於世傑被吵醒了。他被嚇得從**坐了起來，伸長脖子搜尋我，說：“你在幹什麼？”
我翻騰如大海般的心緒，怎麼面對一個從熟睡中驚醒的人？我從哪兒說起，於世傑才不至於覺得突兀？結果我說：“今天是6月21號，你知道，這個日子對於我，很不吉利的……”
於世傑說：“拜託了！請你睡覺，好不好？”
我說：“容容失蹤整三個月了。”
“容容沒有失蹤！容容是沒有與我們聯絡！”於世傑強調說，他閉上眼睛，極其受不了地倒在枕頭上，說：“拜託了！拜託了！現在睡覺，一切都天亮了再說！好不好？”
天還沒有亮，就一定得睡覺。於世傑理直氣壯。我只好上床，可是我再也無法入睡。於世傑一直斷然否定“失蹤”的說法，他認為我誇張。他認為現在的女孩子，在北京闖天下，一段時間不與家裡聯絡，並不是什麼特別奇怪的事情。“何況，”於世傑專門捅我的心窩子，說，“容容名叫鄭容容，不叫於容容，上官瑞芳不急，鄭建勳也不急，你急什麼？”
我說：“於世傑，你能夠說容容不是我的女兒？”
於世傑說：“是養女！”
我說：“養女不是女兒？”
於世傑說：“養女不是親生女兒。”
我說：“不是親生女兒就不是女兒？”
於世傑說：“是養女！”
我說不過於世傑。無論什麼事情，由他一說，都理直氣壯。多年前，在我們確定了婚姻關係之後，於世傑就開始打斷我的話題。當我試圖表達自己某些感覺的時候，於世傑就扭轉話題方向，講出許多道理來。比如像這種“一切都天亮了再說”，“養女不是親生女兒”之類的，你無法反駁他，因為晚上就是應該睡覺的，因為養女當然就不是親生女兒。我的感覺他不聽，他不給我表達自己感覺的機會，因為感覺的表達聽起來總是有一點雲裡霧裡，需要緩緩展開，聽者需要非常的**和一定的耐心。於世傑不聽。於世傑經常諄諄教導我，要我做一個大大方方的女人。於世傑的話沒錯。可我覺得自己不正是一個大大方方的女人嗎？我們的關係就這樣慢慢定型了。在後來漫長的日常生活裡，只要我聽憑感覺說一些觀點和做一些事情，於世傑準定要把問題接過去，然後立刻一二三四五地分析，某個問題就會像屠戶手下的豬，被吊在樑上，肉是肉，脊骨是脊骨，下水是下水，一切都條分縷析，清清楚楚。而我的感覺和動機早被瓦解了。我結結巴巴什麼都說不出來了。除了專屬於我自己的藥品製劑專業，其他方面的問題，我都說不出所以然來。開會的時候，我聽大家發言，我覺得誰都比我說得好。當然我會有話要說，我會被觸動，會忽然地眼前一亮，我很想用語言把它們表達出來，可是，往往就在我尋找恰當的語言，組織語言順序的時候，說話的環境已經消失。話題轉移了。散會了。爭論起來了。領導講話了。於世傑打電話去了或者看足球去了。我頓時陷入茫然。我要說的話有如受驚的鳥群，一鬨而散。我只有木然地順從環境的支配，沒有個人意志地做一些看起來正常的，實際上是違心的舉動。正如現在，我是想說什麼來著？
其實我不是想說家庭婚姻什麼的。我是想說明我內心的一種焦渴，一種孤獨，這種話聽起來似乎有一點酸不溜嘰，平日裡很是難以對人啟齒，因此我也從來不對任何人傾訴。然而，事實上，我就是生活在這樣的焦渴和孤獨之中。我的感覺經常被粗暴地忽略，好像我應該生活在別人的土壤裡，而不應該生活在自己的家園。今天是6月21號，我的容容失蹤整三個月了，我的恐慌在今天凌晨四點達到高峰。我覺得自己再也不能像平時一樣受人擺佈！
我的意思不是說要和於世傑鬧矛盾，也不是在抱怨我的婚姻。實際上我巳經早就習慣了和我丈夫於世傑的關係。我甚至認為我們的婚姻不錯。於世傑是一個非常顧家的男人，與我一起帶大了我們的兒子，還撫養了容容。容容是我在婚前收養的，於世傑進門就當爸爸，引起世人廣泛的議論和好奇的目光，他的母親一直反感我的做法，認為我做事情太離譜。然而，於世傑卻一直善待容容，視同己出，還全力支援她跳水的愛好，堅持帶她去少年宮游泳和跳水，最後容容成功地被國家跳水隊選中。這說明於世傑人不錯，是嗎？他是國家級刊物《中華醫藥風》雜誌的主編，自己也寫了許多散文，出版了三本散文集子，關注環保和時事政治，痛恨貪汙腐敗，愛好集郵，交遊廣泛，願意在任何時候修理家裡壞掉的馬桶，包攬了家庭水電煤氣電話通訊等等所有的交費事宜。於世傑人真的不錯，是嗎？關鍵的還有，我們的**一直都挺好。年輕的時候，我們曾經不是太懂，後來共同進步，慢慢認識到，好滋味在後頭。現在我們逐漸達到了真正的放開，投入和默契。夫妻之間的性，是需要時間和信賴慢慢開掘的，需要一個又一個平靜如水的月夜，一次又一次的春雨、冬雪還有秋天那沙沙的落葉。就是從這樣一些時間的縫隙之中，兩人的共同生活便生出了一枝又一枝白嫩鮮活的根鬚，這些根鬚會在你們日復一日同樣的生活中，悄悄散發腥甜的溼潤的氣息，滋潤和維持枯燥的日子，造就一種類似血緣的親情。基於這種親情，生活就再也由不得你了。所以說，我真的不是在抱怨婚姻。我只是不願意自己的感覺被永遠地踐踏和漠視。婚姻是我人生的船，可我是一條魚。船有它的航道、碼頭和目的地，魚沒有。魚的全部意義就是從這片水域游到那片水域。魚可以尾隨著船，也可以遊離開去。我就是這麼感覺的，在必要的時候，我必須遊離開去。容容先於於世傑進入我的生活，她的母親上官瑞芳更先於所有人進入我的生活，她們是我的魚夥伴，是我生命的歷史和我存在的證明，是我人生樓梯的扶手，沒有這種扶手，我就會失去自己的疆界。這種感覺，於世傑不懂。我也不會說，否則就要被他叱責為“精神病”了。可能有一些男人就是這樣的，他覺得他是船長，叼著菸斗掌握方向就很偉大，他認為他的責任就是把你帶到目的地，同時讓你吃穿不愁，按時開飯和按時關燈，還能提供熱水淋浴和背景音樂，這無疑就是一趟很不錯的航行了。是的，不錯！在無數急流暗礁的旅途裡，健康平安就是最大的福氣。船長有資格自豪和剛愎自用。於是，於世傑也就永遠也不可能完全理解他的妻子，這女人有時候怎麼會那麼倔強，那麼不可理喻。
6月21號，你想幹什麼？
一夜沒有睡好，眼睛生澀得很。我拉開客廳的門，到陽臺上去呼吸新鮮空氣，熱浪卻撲面而來。也就才是6月21號吧，怎麼就已經熱得這麼的不可思議呢？天空一塊板地枯藍枯藍，枯藍中透著冷灰，彷彿一隻巨大的眼睛，紋絲不動，冷酷地盯著大地，盯著城市，盯著我。太陽在哪兒呢？太陽沒有了，只有白亮刺眼的強光。樹冠在微妙地晃動；行人在微妙地晃動；公共汽車也在微妙地晃動，司機惱火地卸掉了身邊的車門，光著大腿開車，頭上搭一塊溼毛巾；熱浪讓這個世界完全變形了。這的確不是平常的一天！
我站在陽臺上，兩隻手在耳邊使勁在扇動。我呼吸困難了，鼻子抽得呼呼作響，肺裡面有一點牽扯痛。看來不是我昨夜過於**，這絕對不是平常的一天！絕對不是！這一天才是夏至，夏至就是初夏，初夏就是夏天的開始，應該還有半個月才入伏呢，最炎熱的中伏應該還有一個多月呢，現在應該是梅雨季節，應該到處溼漉漉的綠油油的，空氣裡應該流動著梅子熟了的果香氣味。怎麼可以一下子就是攝氏四十多度了？怎麼可以是一個空梅呢？與多年來的這一天太不一樣，這就是不正常了。黎明時刻，在電視機裡看見的濃煙，一定是一種預兆。我不能夠放過這種預兆。為什麼人類總是容易被表面的現象牽著鼻子走，急急忙忙地趕熱鬧，而完全忽略對於生活日常狀態中細微徵兆的感覺呢？為什麼連老鼠都能夠預感地震，而人反倒不能呢？現在天亮了，我是得要好好想想我要做什麼。
今天是6月21號，立夏，是全年之中最長的一個白晝。大清早，天氣就奇熱無比。到今天為止，容容失蹤整三個月了。哪裡有孩子整整三個月不與家裡通訊息的呢？容容野心大，貪玩，做事著迷，一門心思地要成大名獲大利，跟一個電視劇劇組，或者跟一個服裝表演隊，或者跟著中央電視臺心連心藝術團跑到邊疆去演出，一個月兩個月忘記給我們電話，這也是有過的事情，可是三個月就沒有過了。今天還是我父親的忌日。十年前的6月21號，我父親在晚飯之後外出散步，去了我們農學院附近的夜市，在那裡的地攤上買了幾本便宜的盜版書。結果，在回家的大馬路上，失足跌進了下水道，被淹死在骯髒的臭水裡。那條大馬路下水道上的窨井蓋，在我父親去的時候，還好好地蓋著下水道；在我父親回來的時候，窨井蓋恰好被小偷偷走了。還有上官瑞芳，就是在二十年前的6月21號出事的。用通俗的話說：她瘋了。這一天，上官瑞芳敞開了她宿舍的大門。她們母女倆赤身**，一絲不掛。上官瑞芳安安靜靜地，大方自然地，用一隻不鏽鋼勺子，從身邊的白色痰盂裡，一勺一勺挖出大便，喂她懷裡半歲的嬰兒。人們到現在都還記得，上官瑞芳的手指，還精緻地翹成蘭花狀。五年前的6月21號，我母親也是外出散步，在繞過那隻陷害了我父親的窨井蓋的時候，突然歪倒，她患了腦中風，偏癱了。前年的6月21號，於世傑首次胃部大出血，暈倒在抗洪搶險的長江江堤上。去年的6月21號，我們兒子初中畢業考重點高中。我們成績一貫不錯的兒子卻沒有按時做完試卷，因為他的手錶突然停了，他以為時間還充裕得很呢。結果，破費了我們六萬多塊錢，還求爺爺告奶奶地央求了不少人，才得以進入一所重點中學。奇怪的是，我們家所有的石英手錶，包括最便宜的會議贈表，無論扔在哪個犄角旮旯，全部都走得非常準時。兒子赴考這一天，我還特意挑選了一塊嶄新的最好的義大利添時富進口石英錶，可是它悄然地停擺了。交卷的鈴聲一響，可憐我兒子嚎啕大哭，本來他是可以輕而易舉考上重點高中的。於世傑就在學校的大門口，把我罵得狗血淋頭，無地自容。除了任打任罵，我還能夠有什麼話說？6月21號，對於我，真的是一個必須加倍當心的日子。
數字是一個魔幻奇妙的東西。要不然，由數字組成的撲克怎麼能夠變化出那麼多的魔術？而撲克即便不變魔術，本身也具有永恆的魅力，是時間淘汰不了的玩具。
我一向敬畏數字。在我生活中發生的所有的特別事情，無不被有序地排列在數字的網路之中。**