第7節
神祕少爺 曲江春 愛妻入甕 惡魔教主 蜀山奇劍傳 一嫁成禍 墓齋記 tfboys之曾經愛過你 通緝令：甜心請上車 雲殤
第7節
要是不傻，多好啊”
祝劉大爺、劉娘、劉大哥、劉二哥，安息
本文特為白領刊物而作，希望翻身能夠不忘本焉。
指馬為鹿篇快開門
喂，是x大嗎我找老k呀
哎喲老k，我是小d呀。哥們兒有一事相求，老同學可務必得幫忙噢。我們校成立起一個“改革資訊托拉斯”，鄙人有幸被任命為外交大臣。
什麼啊，那可不敢當我聽說貴校的改革碩果累累呀，今兒個就是要向你取點兒經，談一談怎麼樣哎別客氣嘛，你怎麼也總是之乎者也，老氣橫秋的電話上不好談先簡單提幾句吧，改日再拜訪哎呀，別磨磨蹭蹭的啦，比如說，你們最近實行了什麼改革新花樣之類的
啊晚上十一點統一關燈這也算他孃的改革呀我們早就卡死了晚上十點半熄燈。啊就連這還造反哪哎喲，你們可真新鮮怎麼示威遊行了嗯，嗯反對什麼“發揚一二九傳統，反對一二十熄燈”，哈哈，真逗那天正好是12月10號。準熱鬧吧你老兄能袖手旁觀啊，啊，可惜我沒去，不然我也會把襯衫脫下來燒掉有五六千人太壯觀了。還有留學生什麼把家包圍了誰校長的家哈，那不成了火燒趙家樓了嗎還有什麼
哎這可不像話，怎麼把人家汽車砸了你們也太“和尚打傘無法無天”了。我看十一點就不算早了是呀，你們還有通宵教室，那還折騰什麼勁兒啊
什麼不是為了熄燈只是藉機鬧一下，主要對食堂有意見哪你們食堂不也承包了麼大點兒聲越承越不行越包越糟糕難以下嚥咳，要改革，總得有人做出犧牲嘛。比如我們系的阿c，認為住四層下樓梯又費時間又費腿，決心要改個樣子人家半夜睡醒了從窗戶出去了當然節省時間啦比別人提前幾十年到達目的地了。哈哈，不過精神可嘉。你剛才說
饅頭像石頭你不會吃包子嗎裡邊有小動物咳，真老外那才有營養哪，人家外國現在就時興活吞蚯蚓、生吃大好好好，不說了。教學上有沒有來個什麼變法呀
都不愛上課為什教室沒暖氣那好哇，永遠保持清醒的頭腦手腳麻木一些沒關係，俗話說，手腳要老實嘛凍得大家集體打噴嚏哈，那準像噴泉似的此伏彼起、五彩繽紛嘍而且有聲有色
考試還是閉卷啊我們也噯，閉就閉吧，要不會都不會，大家閉著眼睛摸瞎唄也許瞎貓碰死耗子就蒙對了。現在的畢業生、研究生有幾隻不是瞎貓一提這事兒我也來氣可咱們小老百姓氣出肺氣腫不也還是瞎子點燈白費蠟嗎所以乾脆，“肉食者謀之，又何間焉”
是啊，你說得對，咱們也吃肉。那都是些什麼肉哇淨是豬脖子、豬肚子、豬胸脯、豬苦膽真正豬屁股上的肉，咱們一塊也吃不著呀咳，又扯到食堂問題上來了。什麼食堂只是一個象徵老兄高見等會兒讓我記下來，象徵其實咱們一樣，都是教授官僚主義的受害者
對，是要奮發點。老k，下次你們再鬧什麼學潮勞什子，別忘了來電來函告訴我小d一聲。我們托拉斯一定組織隊伍前去會師一般都在晚上不要緊，就是半夜，也要把他們拖出來、拉出去，撕開被裡作大旗真的，你甭笑。那天中國隊踢贏了，我們不就有人去串連嗎當然，違法的事兒咱哥們兒可不主張去做，靠那玩意譁眾取寵真有點兒丟人，你老兄可要注意那樣的孫子
對嘛，天下大學生是一家沒什麼，你可別客氣。我原來真想從你那兒探聽一些真正的“改革資訊”，我也好立下點子功名。誰知咱們是半斤八兩，一對臭棋簍子。不過我們的制度可比你們嚴，師傅們到點兒就準時下班，現在這屋子裡就我一個人打哎呀媽呀，我出不去啦師傅下班從外面鎖上門啦哎老k，你趕快去查我們值班室的電話，讓他們來開門，可別結束通話啊，我這兒的號碼是三七二十一二一，快點兒，天都黑啦
什麼你也出不去啦天哪
本文係為學生刊物約稿而作。
指馬為鹿篇“五四”難追
何處是歸程長亭更短亭。
無論“捍衛五四”，還是“顛覆五四”，在今天這個言說氾濫的時代，恐怕都只具有當下話語的意義，所捍衛和顛覆的，其實都是某種現實，與“五四”本身的關係，雖不能說是“干卿底事”，卻也實在構不成一種“對映”。因為我們和“五四”之間，已經隔了一座又一座長長短短的亭子，而我們自己，還在繼續建造我們的亭子，所以，“五四”首先從現象學的意義上來說，是“往日不可追”的。
其次，“五四”的風采氣象，也是我們只能神往而無法仿效的。“五四”之前和“五四”之後，中國都不乏聲勢浩大的學生運動，或者用貌似學術的說法，叫做“學生干政”。不明白為什麼學生關心政治，就叫做“幹”。學者，以舌殺人者也。但“五四”是惟一取得全面勝利並且左右了此後國家發展趨向的一次。為什麼
“五四”的全面勝利並不是由於北洋政府的民主開明依照某些時髦學者的說法，北洋政府比國民黨政府民主，國民黨政府又比xxx政府民主，而是由於北洋政府的軟弱無力。
而學生們為什麼要鬧“五四”恰恰是因為學生們憤恨於北洋政府的軟弱無力。
北洋**得發不出薪水，發不出軍餉，喪權辱國，內憂外困。國家一盤散沙，人民怨聲載道。明明是“戰勝國”1919，不戰而勝，卻享受戰敗國的待遇。而中華民國已然成立八年，學生們所受的教育是現代“文明”教育，他們認為中國在世界上理當有平等的一席之地。羅家倫等“高材生”就十分崇拜威爾遜，相信列強是會跟中國講平等博愛的，全是中國的政府不好，不愛國，不敬業，不強大，不權威。因此，學生們揭竿而起他們挑下曹汝霖家屋上的瓦片，號稱“揭竿而起”的目的，是熱情呼喚一個強有力的政府來強有力地管理這個國家，讓這個國家統一、富強，外無寇，內無匪，安定團結，歡樂祥和。那樣，21世紀就會是俺們中國的世紀。那時就不必再跟威爾遜們講什麼平等了。
於是，“五四”的學生們就鬧得令我們今天頗有幾分難以接受。他們闖入私人住宅，毆打國家的中央級領導章宗祥跑入一家油鹽店，被學生追上去，打得半死，還放火燒房。這不就是“打砸搶”嗎主張“文革的根源是五四”的學者又有了“紮實”的論據。這從法律上來講，無論如何是要到法庭上去給個說法的。所以警察抓了32個學生和1個店員，應屬於正常執行公務。
可是學生大鬧特鬧，硬說趙家樓的火是老曹家自己放的。政府無奈，第三天就放了人。學生一看政府是紙老虎，就從此天天遊行，日日叫罵。政府氣急敗壞，沒心沒肺地一下抓了一千多名學生，關在北大的二院三院，用了六七百名軍警看守。沒想到北大學生全體出動，扛著行李，要求集體坐牢。訊息傳到各界，全國沸騰，罷工，罷市，罷教，罷演。政府撐不住了，馬上到“監獄”給學生道歉，恭請學生邁步出監。學生反倒端起架子，就是不出來。經過再三恭請，學生終於給了面子，出來了，臨走順手把警察給反關在裡面。政府什麼也沒說，連夜批准曹張陸三個賣國賊“辭職”，第二天一大早，就把文告恭恭敬敬送到各個學校，像小學生給老師送檢查一樣。最後，政府代表在巴黎和會上拒絕簽字，“五四”運動到此大獲全勝。
“五四”以知識界對政府的壓倒性勝利而告結束，於是，政府就理所當然地服從知識界的指導：強化自己。這強化沒有幾年，就出現了知識界未曾料到的問題。“三一八”慘案中，政府用刀槍棍棒對付學生，大開殺戒，連魯迅這種看透歷史的人都連呼“竟不料”。此後的政府就越來越強大，統一了中國，消滅了軍閥，趕走了鬼子，廢除了不平等條約，蔣委員長也成為世界反法西斯的四大領袖之一。可以說，“五四”的政治目的完全達到了。然而，學生再也不能自由地遊行了。也就是說，呼喚強權政府的“五四”是在軟弱政府之下出現的，最後卻在出現了強權政府之後，喪失了“五四”的氣象。這能說是“五四”的錯誤嗎
目前氾濫著一種學術套路，凡是現實的問題，一律到歷史中去挖根源可以叫做學術上的“揭批查”。現實為什麼不好是因為“文革”把人心搞壞了。“文革”為什麼那麼壞是因為“五四”破壞了傳統文化。沿著這個思路，可以一直追到上古，追到混沌初開。現實為什麼這麼壞是因為上帝造了人。不是說歷史與現實沒有聯絡，而是應該認識到，現實問題的主因還在現實。如果說現實都是由歷史決定好了的，那我們還研究什麼學術呢研究歷史的目的應該是研究當時的“現實”因素的互動，以啟發我們應對我們今天的現實。如果把罪責亭亭座座地向上推，等於是逃避對現實的審視和判斷。歷史是不可追的，不可更改的。倘若是有了“五四”便有了“文革”，有了“文革”便有了**，那實際是義正詞嚴地聲討死者，而寬恕和縱容了所有活著的凶手。
否定“五四”，順理成章地就會否定革命，否定啟蒙，否定“為人生”，否定一切為這個國家的繁榮富強所做的犧牲和努力。否定解放區，抹殺十七年，消解魯迅，嘲笑雷鋒。思路淆亂的不會是歷史，它只能淆亂現實。以同樣的思維方式，完全可以得出相反的論點。但這樣的雙方論點，都是沒有多少學理價值的。即便它在否定“四人幫”，它的歷史觀也跟“四人幫”是一致的。“四人幫”的最大錯誤就是犯了“改寫歷史狂”，結果在虛幻的改寫歷史中，既淆亂了別人的也淆亂了自己的現實。
所以，對歷史的態度無論是直面，尊重，懷疑，消解，否定，都沒有本質上太大的不同。不同的是對現實能不能、敢不敢直面，尊重，懷疑，消解，否定。告別革命也好，告別反革命也好，都如同悼詞中的套語廢話，反正告不告別它都不存在了。只有對現實生活充滿關愛的人，才會寫出誠摯的悼詞。學術研究也是一樣，首先保持了對現實的感悟，才會不執著於對“五四”的或褒或貶。“五四”是難追的，我們能夠追上的，是我們眼前的這個隨時可能脫韁的時代。
此文係為紀念“五四”運動研討會而作
評頭踩足篇平原下有海
讀陳平原的著作，想寫書評，難寫書評。想寫是因為有感慨，難寫是因為感慨太多，如面對滿漢全席，不知從何處下箸。
文學史的形成與建構一書廣西教育出版社1999年3月版，是陳平原“七八年間關於文學史與學術史部分文章的結集”小引。所收文章一方面基本代表了陳平原目前的學術格局和學術“野心”，另一方面也基本代表了陳平原的學風和文風，因此這本論文集倒似乎比其他專著更“陳平原”一些。或許就是這個內在原因，使作者在後記中寫下：“惟一聊以**的是，思路還算連貫。”
陳平原素以博聞強記，融會貫通著稱於學界。若從這個角度來評價該書，自然也是當之無愧。不過我想這一點既是公論，就無須我再來多吹一竽。我想說說這本書所集中體現出的一點陳平原的“思想矛盾”。
陳平原姓陳，所以他是“陳述大師”。他不抒情，少描繪，又吝於議論，他以“陳述”作為看家本領。然而他的陳述卻好像並不“老實”，字縫裡總閃爍著一些抒情議論的影子，彷彿是一套陳家洛的“百花錯拳”，裡面融合了許多門派的東西，令人一當真就會出錯。他愛用“坐實”一詞，常常在陳述一通之後，又告訴讀者“不可坐實”。可如果你真的不去坐實，則可能恰恰中了他的計，他本來是希望讀者坐實的。例如書中的力作作為文學史家的魯迅，以厚重的“陳述”向讀者昭示了魯迅在文學史研究方面的傑出貢獻和才華，但在涉及魯迅的學術與文學的關係時，則陳述得相當“複雜”。開頭借蔡元培和周作人的文字說“魯迅的學術成就起碼不比其文學創作遜色”，之所以學問家的魯迅不彰，一是因為中國人重文學而輕學術，二是“魯迅的研究計劃沒能真正完成”，他不如王國維等人對學術“忠誠”。中間說魯迅在學術上的成功，“很大程度上靠的正是這重考據而又不囿於考據，或者說承清學而又不囿於清學”。結尾從魯迅的晚年生活環境，對“名人學者”的傲慢不恭，以及更看重“戰鬥的文章”，得出魯迅的思路“近雜感而遠學術，重現實而輕歷史。這種心態，其實不大適合從事文學史著述”。最後又云“君子求仁得仁，後人無權妄加評說；只是少了一部很有特色的中國文學史，總是一件令人遺憾的事”。回想全文，你說陳平原對此事到底是什麼態度可以說，是一種矛盾的態度。然而陳平原似乎棘手於這種矛盾，他竭力企圖把矛盾“統一”起來。陳平原文章所特有的那股“澀味”，恐怕相當程度上來自於這種努力。
以這種努力寫出的大量文章，使陳平原以“學者形象”面世。然而陳平原一有機會，就要對“學者問題”加以陳述，這提醒人們注意，陳平原是不是真的喜歡做一個“學者”。陳平原提到章太炎把文人分為通人、學者和文士三類，顯然，陳平原是企望做一個通人的，即“有專業但不為專業所限，能文辭但不以文辭為高，甚至兼及古今之變家國興亡”。以這本文學史的形成與建構為例，有關文學史、小說史的專業文章是書中的重頭戲，但陳平原“不為專業所限”，他要談考古學，教育學，文化學，處處顯露著一種大家氣象。實際上那些文章與所謂“專業文章”同樣精彩，但陳平原每到此處，便要發揮他的陳述功夫，左一個不敢確定，右一個不能坐實，好像特別害怕誰似的。他怕什麼他怕的就是學術界那股嫉賢妒能，自己做不了通人，也決不相信、決不允許別人去做通人的歪風瘟氣。頗有一些在“四人幫”時代人不人鬼不鬼地混過來的學者，會做幾隻小板凳，就決不容許別人會做組合櫃，他們不承認世上有通人，而是說你“沒學問”，“不紮實”，人家十年才做了三隻小板凳，你一年就做了六套組合櫃，這不充分證明人家的刻苦紮實忠誠和你的膚淺馬虎浮躁嗎面對這股強大的妖風，博學如陳平原輩，也只好竭力舉出兩隻小板凳，“看，我是學者，不是通人。”讀著陳平原這樣的陳述：“除非不窮根究源，否則無法不跨越原有的學科邊界；可一旦越界追擊，並非通人的我輩，往往捉襟見肘。”就可見出陳平原有多麼艱難。原來會做組合櫃之後，不但意味著比做小板凳低了一個層次，而且還失去了做小板凳的權利，那叫做“越界”。
通人做不成，還包含著被貶為“文士”的危險。文士指“能文辭，且兼及古今興亡家國之變”。不知從什麼時候起，文士成了備受譏諷蔑視的人，文章必須寫得枯燥乃至不通，才算是有學問，面對人民疾苦世風國運必須臉不變色心不跳才算是有修養有道德。陳平原的文辭功夫屬於上佳，而且經常有“人間情懷”，即他自己所說的：“有歷史的感慨，也有現實的憂思”。於是，他就必須時時小心學者們把他由通人的樓頭推下文士的地牢。所以，他一直聲稱自己是“兩副筆墨”，一副是“正經規範的學術文章”，這證明他不是通人，是老實的學者；另一副是“學者散文”，他叫做“學者的人間情懷”，這證明他不是文士，但可以做文士的朋友。陳平原如此自定的學者立場顯然與那些“學者們”是不同的。人家那些學者，從來不用這麼費事地解釋自己，只需要不說話，說廢話，然後說某某和某某沒學問即可。
這本文學史的形成與建構，若非刻苦讀書30年以上而又才學識兼備的開放性學者，是寫不出來的，它屬於陳平原所講的比專著更值得咀嚼的“厚積薄發的論文集”，但陳平原卻特意標明“可惜本書不在此列”。他左遮右擋，弄得上下都很平坦，絕對不給人“木秀於林，堆土於岸”之感，所以他名叫平原。當今官場有幾句護身口訣：“上面要趟平，下面要踩平，左右要擺平，自己要端平。”然而我想說一句：“可惜陳平原不在此列。”因為他書中的每篇文章都讓人讀後意緒難平，他談中古研究的魅力，他考察科普讀物中的飛車，他論人文景觀與大學精神，都透露著許多意在言外的神采，甚至有時令人覺得，那些神采是他的真正鵠的，而苦心陳述的材料，借前人之口代言，不過是一種“平原策略”。所以我稱他是“名士其外，俠士其內”。張岱陶庵夢憶雲：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也。”陳平原本是懷有深情和真氣之人，但他看見東邊高了，就在西邊隆起一下，南邊陡了，就在北邊拉扯一下，這種造山運動恰恰給人又一個意在言外的坐實：平原不平，平原下有海。
本文深受眾多陳平原崇拜者好評
評頭踩足篇堅強的脆弱
上一個千年的最後一片紅葉飄落的時候，我把一本書稿交給了中國電影出版社，取名空山瘋語。有人問：“這是什麼意思”我說：“就是特別脆弱的意思。你想，連瘋話都得跑到空山裡頭說去，還不脆弱嗎”沒想到，話音未落，中國電影出版社就公然剽竊了我的創意，堂而皇之地出版了一本怪書，名字就叫脆弱，作者是“橡子”，含義為“像你”，意思就是公開剽竊你、氣死你的意思。
本人深受武俠小說之害，每遇冤屈，不喜歡對簿公堂，而