第26節
BOSS寵妻太凶勐 暗戀365天:司少蜜寵小萌妻 至尊武神 涅磐傳說 獵人輓歌 亡靈通緝令下載 ...... 迷墓 殘酷羅曼史 抗日之叢林黑豹 勾情小婢
第26節
塔裡的女人寫“我”創作完北極風情畫後，重返華山排遣鬱悶和孤獨，發現道士覺空氣宇不凡，又發現覺空深夜在林中“如醉如狂地”拉琴。覺空知道“我”對他產生了興趣，在經過一番對“我”的考察後，將一包手稿交給“我”，手稿中覺空自述的身世就構成了小說的主體。原來覺空本名叫羅聖提，16年前是南京最著名的提琴大師和醫務檢驗專家，在出席一場晚會演奏時，認識了南京最美麗的女郎黎薇。黎薇身邊有無數男子追求，但羅聖提只以一種審美的態度與她保持淡淡的友誼。即使後來黎薇跟羅聖提學琴，二人也只是平淡的師生關係。“不過，在這拘謹與沉默中，我們說不出的覺得接近，默契。”三年之後，黎薇再也忍耐不住對羅聖提深深的愛慕，她把記錄自己內心祕密的四冊日記交給羅聖提，於是，兩人的情感洶湧決堤，他們“好像兩片大風暴，大閃電”一樣地熱烈相愛了。但在天旋地轉的狂熱之中，羅聖提仍然用理智剋制住了**衝動。原來羅聖提在家鄉已有妻室，他既不忍心拋棄家鄉的妻子，又不忍心讓黎薇為自己犧牲。於是，三年後，羅聖提把一個“無論就家世，門第，財產，資格，地位，政治前途，相貌風度，這個人都比我強得多”的方某介紹給黎薇。黎薇為了成全羅聖提的道德完善，毅然答應了與方某結婚。然而方某其實是個粗俗跋扈之人，他對黎薇很不好，後來又喜新厭舊，遺棄了黎薇。羅聖提痛苦漂泊了十年，好容易在西康一個山間小學找到了黎薇，而此時的黎薇已經容貌蒼老，言行遲滯，連說：“遲了遲了過去的已經過去了。”羅聖提從此過起粗簡的生活，“變賣了一切，來到華山，準備把我殘餘的生命交給大自然”。羅聖提把手稿給“我”後，就不辭而別。“我”整理好手稿準備出版之時，覺空忽來搶走稿本，並把“我”打倒在地，原來這又是一個長夢，“哪裡有什麼覺空我又哪裡再到過華山”最後，“我”希望讀者“能真正醒過來”小說多層的結構和變幻的視角，增加了對人物心理的透視力以及對榮辱悲歡的夢幻感。悔恨交加的敘述方式，把對舊式婚姻的反省和人物心靈的拷問結合起來，寫出了美和善、福和禍的變化無常。而所謂“塔裡的女人”，是說“女人永遠在塔裡，這塔或許由別人造成，或許由她自己造成，或許由人所不知道的力量造成”
無名氏把自己1945年以前的寫作稱為習作階段，以後的稱為創作階段。創作階段的代表作是七卷系列長篇無名書初稿，包括40年代的野獸野獸野獸初名印蒂，海豔，金色的蛇夜和50年代後的其他幾卷。無名書初稿結構龐大，具有探究人類社會、歷史、情感、生命的巨集大氣勢，但主要精華還在於主人公印蒂的浪漫而曲折的人生經歷。印蒂在五四時期走出家庭，曾加入**，參加過北伐，“四一二”被捕，出獄後受同志懷疑而憤然脫黨。經歷了一場狂熱又失落的戀愛之後，印蒂又去東北參加義勇軍抗日，潰散後回到上海参與黑社會走私，在醉生夢死中企圖以墮落來拯救自己的靈魂小說上天入地，**奔瀉，將通俗驚險的故事與現代主義的沉思融為一體，使人得到極為複雜的藝術感受。
徐訏、無名氏的創作，開拓出一種與世界通俗小說接軌的暢銷書。他們的作品中有世俗讀者所好奇和渴慕的一切：豔遇，歷險，戰爭，革命，藝術，宗教。它有十分高雅的一面，挖掘人性，追覓哲理，文風清新華麗，技巧全面現代。但它又有俗的一面，即故意過分地製造傳奇，以“超俗”的面貌來滿足現代讀者企圖擺脫現實煩惱和生活欠缺的烏托邦心理。40年代的中國，受“五四”現代教育成長起來的讀者群已經形成，現代大眾需要一種現代形式的通俗小說作為精神食糧，後期浪漫派的小說，就正是此中的精品。他們把中國的都市通俗小說，提高到一個相當成熟的階段。
正打歪著篇走向多極1
抗戰時期通俗小說的雅化
抗戰時期，傳統意義上的狹義通俗小說主要在淪陷區，而國統區只有張恨水一支孤軍。與戰前的繁榮、調整、中興三個階段相比，此期的通俗小說不可阻擋地走向了成熟。成熟的重要表徵之一，是雅化。
張恨水的“雅化”，從他走上創作道路之初就開始了。他的整個創作道路，就是一個曲折的“雅化”程序。在他最早發表的小說小說**遊地府記中，他對新舊兩派文學都進行了批評，借施耐庵之口，宣佈要“和似是而非的小說商宣戰”，借吳敬梓之口諷刺白話新詩。他提出了自己明確的文學主張“花樣無非翻舊套，文章也要順潮流”。此後的張恨水的確是按照這個主張對章回小說進行改良的，即一方面在思想內容上順應時代潮流，另一方面在藝術技巧上花樣翻新。他先以古典名著作為雅化方向，精心結撰回目和詩詞，後來發現時人對此不感興趣，便轉而學習新文學技巧，更注重細節描寫、性格刻畫和景物烘托。在思想觀念上也逐漸淡化封建士大夫立場，接受了許多個性解放意識和平民精神。這使他成為二三十年代通俗小說的“超一流”作家，同時也成為新文學“擒賊先擒王”的重點打擊物件。直到抗戰之前，儘管他寫出了不少膾炙人口的名作，但他始終覺得尚未找到雅化的終極歸宿。他時而在揭露社會的喝彩聲中獲得一種成就感、優越感，時而又回到以小說為“小道”的自卑感、無聊感中。金粉世家自序中雲：
初嘗作此想，以為吾作小說，何如使人願看吾書。繼而更進一步思之，何如使人讀吾之小說而有益。至今思之，此又何也讀者諸公，於其工作完畢，茶餘酒後，或甚感無聊，或偶然興至，略取一讀，借消磨其片刻之時光。而吾書所言，或又不至於陷讀者於不義，是亦足矣。主義非吾所敢談也，文章亦非吾所敢談也。吾作小說，令人讀之而不否認其為小說，便已畢其使命矣。今有人責吾淺陋，吾即樂認為淺陋。今有人責吾無聊，吾即樂認為無聊。蓋小說為通俗文字，把筆為此，即不脫淺陋與無聊。華國文章，深山名著，此別有人在，非吾所敢知也。
事實上，張恨水的順應潮流也好，花樣翻新也好，主要出於使人“願看吾書”的促銷目的。儘管他有著個人的痛苦和對社會的憤慨，但他的創作欲並非是要“引起療救的注意”，他更多的是把文學“當作高興時的遊戲或失意時的消遣”。所以無論他寫作“國難小說”，還是改造武俠小說，一方面在通俗小說界顯得太趕時髦，雅氣得讓人追不上，而另一方面在新文學陣營看來，卻仍覺換湯不換藥，不可救藥。他的那些苦心實驗的“技巧”、“革新”，都成了費力不討好。
是抗戰，使張恨水通俗小說的雅化飛躍到一個新階段。
首先，在創作宗旨上，他從把寫作僅僅當成謀生的職業，變成了當作奮鬥的事業。他理直氣壯地宣稱要為“說中國話的普通民眾”工作，他滿懷使命感地寫道：
我們這部分中年文藝人，度著中國一個遙遠的過渡時代，不客氣地說，我們所學，未達到我們的企望。我們無疑的，肩著兩份重擔，一份是承接先人的遺產，固有文化，一份是接受西洋文明。而這兩份重擔，必須使它交流，以產出合乎我祖國翻身中的文藝新產品。
在與新文學陣營的關係上，張恨水由對立和怨恨轉變為合作和追隨。他接受現實主義理論，接受新文學的主要創作態度和創作方法，接受新文學對自己的批評和鞭策。這些都反映在他八年抗戰的創作中。
張恨水抗戰時期的中長篇小說共有20部左右，從題材可以分為三類。第一類是抗戰小說，包括桃花港、潛山血、前線的安徽，安徽的前線、游擊隊、巷戰之夜、敵國的瘋兵、大江東去、虎賁萬歲等。第二類是諷刺暴露小說，包括瘋狂、八十一夢、蜀道難、魍魎世界、偶像、傲霜花等。第三類是歷史和言情等其他小說，包括水滸新傳、秦淮世家、趙玉玲本記、丹鳳街、石頭城外幾部。這恰與該時期新文學小說的分類格局相同，而且在時間上也彼此呼應抗戰初期以抗戰小說為主，後期則以諷刺暴露為主。這說明張恨水在文學觀念上已經由“慢半拍”轉為“同步和聲”，與新文學共奏大雅了。
張恨水的抗戰小說不同於他以前的“國難小說”。言情已經退居到可有可無的地位，如大江東去這樣的“抗戰與言情兼有者”乃是譴責女子對抗戰軍人的負心，趣味中心並不在言情，而巷戰之夜等根本無情可言。代替趣味成為作品中心的，是觀念。張恨水大力追求“寫真實”，放棄編織故事的特長。他說：
不肯以茅屋草窗下的幻想去下筆，必定有事實的根據，等於目睹差不多，我才取用為題材。因為不如此，書生寫戰事，會弄成過分的笑話。
另一個觀念是民眾思想，即“人民戰爭”思想。他的多數抗戰小說都以民眾自發組織的游擊隊為描寫和歌頌物件，而在描寫正規軍的大江東去和虎賁萬歲中，也努力突出民眾，以致引起當局注意，多數作品遭到“腰斬”。
與新文學的抗戰小說一樣，張恨水此類作品由於倉促求成，藝術上便禁不起時間的考驗。平鋪直敘，急於說教，既有拘泥於生活真實而放棄藝術真實的傾向，又有製造巧合圖解觀念的毛病。如敵國的瘋兵寫日寇中隊長飯島，率兵將李大娘的養女蓮子**致死，結果發現蓮子原來竟是飯島早年在北京與李大娘作鄰居時，寄養在李家的自己的親生女兒於是飯島真的發了瘋。這種因果報應的俗套大大削弱了作品的感染力。
相比之下，他的諷刺暴露小說取得了成功，這本來便是張恨水的特長，也是通俗小說的特長。與民國初年的黑幕化小說和張恨水早期的新聞化小說不同，這一時期的諷刺暴露小說貫穿著統一的敘事立場，即從人民大眾根本利益出發的正義感和深切的民族憂患意識。這是此前的通俗小說根本達不到的境界。張恨水寫春明外史的時代，“老實說，寫稿子完全為的是圖利”，“沒什麼利可圖的話，就鼓不起我寫作的興趣”。zw〗寫作生涯回憶，張恨水研究資料p37，天津人民出版社1986年。zw〗而八十一夢和魍魎世界等書，揭露貪官汙吏巧取豪奪，武力走私，全民皆商，發國難財者花天酒地，威風凜凜，知識分子窮得四處討飯，賣掉一套善本資治通鑑，所得不值一包煙錢，下層百姓飢寒交迫，怨聲載道，幾乎寫出了一部國難史，令人不由聯想到安史之亂後杜甫那些“感時花濺淚”的“詩史”。二人均是在40歲至50歲之間，身經山河劇變，自己流離失所，目睹人民災難，在入蜀前後，達到了新的創作高峰。張恨水的這些諷刺暴露小說，藝術上並不完美，缺點很多，當然比不了杜甫的“三吏”、“三別”。但其間那種“窮年憂黎元”的人民性，深深感動了廣大讀者，掩蓋了其藝術上的不足，做出了新文學想做而做得沒那麼精彩的事，因此大獲主流文壇的歡心。
不過，不能因為張恨水的這一部分小說在主流文學史裡得到了肯定，就認為它們在藝術上雅化到與新文學的優秀作品不分軒輊的程度。許多論著過分稱讚八十一夢對諷刺小說體式的創新，其實創新並不等於好。八十一夢的總體結構是散亂乏序的，每一個夢也並非都“自然而緊湊”，完全可以構思和創作得更完美、更精煉。其他小說也一樣，給人以醜聞羅列、人像展覽式的印象，這種手法是春明外史、新斬鬼傳時代的路子，從啼笑因緣以後，張恨水已經有所超越，開始追求典型化的路子。而40年代張恨水的小說只在人們腦中留下了篇名，卻沒有留下人名。這說明藝術上的雅化與觀念上的雅化不一定是攜手並進的，有時也許反要倒退。事實上，是轟動效應構成了這些小說的文學史價值。讀者們告訴作者：“寫得對，罵得好；再寫得深刻些，再罵得痛快些”周恩來鼓勵說：
同反動派做鬥爭，可以從正面鬥，也可以從側面鬥。我覺得用小說體裁揭露黑暗勢力，就是一個好辦法，也不會弄到“開天窗”。恨水先生寫的八十一夢，不是就起了一定作用嗎
政治家要求鬥爭的“作用”，群眾要求“罵得痛快”，這都是從“通於世俗”著眼的，沒有人關心其“結構”與“技巧”。張治中代表政府來勸張恨水罷手停寫時，也說“寫得好，罵得對”。這些小說仍然是通俗小說，比新文學同類作品中艾蕪的小說大概要好一點，比沙汀的就要差一點了，比張天翼也許正好，只是分量要厚重得多了。
張恨水的第三類小說，與前兩類基本相似。歷史小說水滸新傳，寫的是梁山英雄招安後抗擊金兵、為國捐軀的悲劇，走的是借古喻今的路子。“要借古人的骸骨來，另行吹噓些生命進去”。其思想主題與同期郭沫若、陽翰笙等人的歷史劇是一致的，時代性、政治性十分突出。**曾對訪問延安的中外記者說：“水滸新傳這本小說寫得好，梁山泊英雄抗金，我們八路軍抗日。”秦淮世家、丹鳳街等“半言情小說”，主題比較模糊，又想隱喻抗日，又想讚頌民眾之“有血氣，重信義”，“藉以示士大夫階級”，zw〗丹鳳街自序。zw〗又含有對故都的懷戀，因此故事情節不夠緊湊，影響不大。
正打歪著篇走向多極2
總起來看，張恨水抗戰時期小說的雅化核心在於創作宗旨和思想主題。他終於由消遣文學走到了聽將令文學，終於“帶藝投師”，被新文學招安到帳下。這使他終於有了“到家”的感覺。但是另一方面，這種感覺使他在藝術技巧的雅化上有所放鬆。抗戰時期小說的普遍問題是結構感差，像八十一夢的結構也只能說有獨到之處，並不值得立為典範。其次是敘事語言不如戰前流暢精美，敘述干預增多，有控制“釋義播散”傾向，這是向清末民初小說風格的倒退。藝術技巧上更加雅化的地方表現在心理刻畫意識似比戰前更為自覺，這使魍魎世界、傲霜花等還比較耐讀。但他寫了那麼多的貪官汙吏、商販屠沽，卻沒能留下幾個生動的人物形象。八十一夢等幾部“斬鬼”之作，時過境遷以後，只能看做是他的“投名狀”。提起張恨水，人們更多想到的還是他寫於戰前的“現代青年”系列。是新文學已經不再鼓勵那些“雕蟲小技”的探索，還是張恨水自己覺得“小雅”已經不必再努力，只要在思想上“精進不已”便是“大雅”，抑或是時代正要求新舊文學都向一種“四不像”的新形式靠攏此中的得失很值得玩味。
淪陷區通俗小說的雅化與張恨水不同，在創作宗旨、思想觀念以及題材選擇上，仍保持著市民文學的本色。它們的雅化，是通俗小說本身的自然演進與深化，既有受新文學潛移默化影響的一面，也有適應時代發展要求的一面。它們主要表現為從藝術手法到藝術趣味的現代性調適。個別作家思想觀念有超越性，但因受型別侷限，表現仍是潛在的。
社會言情類通俗小說是新文學關係最密的近鄰，早在戰前的調整期和中興期，就在雅化方面取得了較高成就。張恨水的啼笑因緣，劉雲若的紅杏出牆記是其中的傑出代表。淪陷時期，劉雲若不是像張恨水那樣無止境、無保留地向新文學靠攏，而是進一步鞏固自己的風格。他並非不重視新文學，但他採取的是以我為主的“拿來主義”立場。劉葉秋憶劉雲若一文中說：
雲若文思敏捷，才氣縱橫，曾經同時撰三、四部長篇小說，而每部各有機軸，奇情逸想，層出不窮。他看過的小說很多，古今中外的文學名著，幾乎無所不讀，而且分析評論，切中肯綮。可是他自己很謙虛，嘗和我說：“我只上過幾年中學，沒讀多少書，但我希望能把三分學問用到十分。”
我體會他這話的意思是讀書不在多少，重在能“通”能“化”，聞一知十，舉一反三，觸類旁通，由此及彼，就可以投之所向，無不如意。否則，食而不化，即有十成學問，亦無用處。不過，這也還是雲若有才，始能以少勝多，運用入妙。zw〗轉引自張贛生民國通俗小說論稿p226，重慶出版社1991年。zw〗
重在“通”和“化”，而不是簡單搬用，這使劉雲若的作品始終保持了純正的“通俗味”。劉雲若小說的情節密度大於張恨水，但卻線條清晰，密而不亂。更能以幾百字就刻畫出一個栩栩如生的人物，令人久久不忘，如同新文學中的老舍一般。據筆者看來，這一是得力於準確傳神的細節描寫，二是“除細節的真實外，還要真實地再現典型環境中的典型人物”。zw〗恩格斯致瑪哈克奈斯。劉雲若的每部作品都深深植根於他所熟悉的世俗生活，“描述地區，從來不出天津，最遠也只是北京和通州，所以有濃厚的地方色彩”。左笑鴻劉雲若，魏紹昌編鴛鴦蝴蝶派研究資料p596，上海文藝出版社1984年。恩格斯說：“為了真正享受巴黎，自己就要變成巴黎人，具有巴黎人的一切偏見。”致敏考茨基。劉雲若便是深深瞭解自己的讀者的一切興趣，摹寫社會百態，言談微中，刻畫人物心理，數語傳神。淪陷時期的小揚州志、舊巷斜陽等力作，不動聲色地化用了許多中外高雅小說的技巧，但卻巧妙地與中國傳統的寫意化和程式化融為一體，讀者不知不覺間提高了審美水準，對其作品一直熱情不減，甚至劉雲若自己記錯了人物姓名，讀者仍能自行弄清，並不猛喝倒彩。在正統文學史中，呂梁英雄傳一類新章回體的地位要高於張恨水，而張恨水無疑又高於“君名更在孫山外”的劉雲若。而茅盾1946年卻說：“在近三十年來，運用章回體而能善為揚棄，使