過年（一）

---

你好，首席人才官 總裁閒妻不好當 櫻空之雪1 突然想愛你 萌妻專業坑總裁 黑帝的逃婚新娘 極品醉仙 絕色大召喚 神界大哥 鬼道驚情:戀上畫魂師

---

過年（一）

過年，對孩子們來講，那是一年中最快樂的時候，也是最高興的時候。

三十兒早晨，老姨、姐姐和我都換上新衣服。父親在外屋對著房門的北牆上掛起來一張家譜。家譜的上半部已經添上了一些名字，還有一多半是空白。家譜下靠牆橫著一個棗紅色的、沒有光澤的長長的舊條桌。桌上擺放著錚光瓦亮的燭臺、香爐等一大排錫制的祭器；還有上摞的饅頭，點綴得紅紅綠綠的碗裝的肉和菜……。香爐裡點燃了的香冒出一股細細的青煙，直上房梁，香味瀰漫在屋裡屋外。長條桌前鋪了一條舊紅氈子。父親寫了一摞紅紙對聯，給灶王爺、天地爺，裡屋門、外屋門等等各處都貼上之後，我覺得：過年了。

這是我兒時記憶中的第一個年。像這樣比較隆重、比較正規的過年，從小到大、從大到老，在我們家，僅此一次。家譜從這次掛出之後，我再也沒有看到它；那套錫器總算儲存到1957年，父親託人帶到瀋陽賣掉了。

三十兒晚上。奶奶、父親和媽媽在北炕包餃子；我和老姨、姐姐在南炕玩兒。姐姐拿出一包小蠟燭——“磕頭了”。她把點燃的蠟燭焊在炕沿上，排成一排。對我說，“百靈子，過來給‘磕頭了’磕頭。”“給它磕頭幹嘛！”老姨連忙解釋，“磕頭了，磕頭了，你給它磕個頭，它就一下子著了了。”“我不信！”“不信？你還沒磕頭呢，怎麼知道著不了呢！”

我跪在炕上，對著炕沿，向“磕頭了”逐個磕了頭。磕罷，抬頭一看，炕沿上的小蠟燭個頭還是那麼大，搖曳的燭光依然在閃亮。姐姐忙說，“頭磕的不響，心不誠，重磕！”我又在炕上使勁地磕了幾個頭，炕上發出鼟鼟的響聲。

“傻小子！她倆調理你呢。”奶奶在北炕笑著喊了一聲，“別磕了。”

恍然大悟。原來她倆戲弄於我。當我準備好拳頭要打她倆的時候，人家早已站到地中間，拍著巴掌慶祝勝利。逗的大家笑了一陣子。

姐姐從外屋搬來一箱桔子，送到我的面前，“百靈子！磕頭有功，桔子讓你先吃。”“這還差不多。”偽滿時期的桔子大都是從臺灣運來的。臺灣桔子特別好吃，甘甜爽口，桔香沁人肺腑。

老姨和姐姐玩兒“嘎拉哈”，我當裁判。獎品是皮糖和小豆糜子糖。贏一把給一塊；不管是誰贏了，我都要先吃一塊。

接神的時辰到了。父親對此持消極態度；奶奶卻是積極要求接神，而且目標明確：接喜神。媽媽支援奶奶的意見。父親只好出去走了一會兒；回來時宣佈：神接來了。奶奶十分滿意，好像喜神跟著父親一起進屋了似的。我問了一句，“奶奶，喜神在哪裡呢？”“凡人看不見神。”“那你看見了？”“我也沒看見。”“那你怎麼知道喜神接回來了呢？”媽媽看我一眼，“小孩子，別瞎問！”

煮餃子之前，老姨和姐姐放了鞭炮和刺花。

初一早晨，按規矩，小的要給老的磕頭。過年磕頭是一件很合算的事情：只要磕了頭，就會得到壓歲錢。

我高高興興把壓歲錢揣到兜裡，姐姐和老姨雙雙站在了我的面前。她倆伸出巴掌，手心朝上。雖然人家不說話，我的心裡明明白白：上次塗鴉之後，姐姐拽著我的耳朵小聲跟我說過，今年的壓歲錢必須作為毀壞人家水彩、圖畫紙的賠款。男子漢大丈夫，不能食言。忍痛割愛，乖乖的把錢給了人家。當然了，這些錢，即使不給她們，也是要給媽媽的。所以，我並不心疼。

2002－04－22（2006－09－27改、錄）