2
前夫,滾遠點 妻限99天:撒旦老公太霸道 重生種田生活 宦門毒女 李富貴修仙傳 美人罪傾城 鍾馗日記 鳳傾凰之一品悍 法蘭西之花 冰魄寒蟬系列之囚蝶
2
手記之一
我過的是一種充滿恥辱的生活。
對我來說,所謂人的生活是難以捉摸的。因為我出生在東北的鄉下,所以初次見到火車,還是長大了以後的事情。我在火車站的天橋上爬上爬下,完全沒有察覺到天橋的架設乃是便於人們跨越鐵軌,相反認為,其複雜的結構,僅僅是為了把車站建成外國的遊樂場那樣又過癮又時髦的設施。很長一段時間我一直都這麼想。沿著天橋上上下下,這在我看來,毋寧說是一種超凡脫俗的俏皮遊戲,甚至我認為,它是鐵路的種種服務中最善解人意的一種。爾後,當我發現它不過是為了方便乘客跨越鐵軌而架設的及其實用的階梯時,不由得大為掃興。
另外,在孩提時代,我從小人書上看到地鐵時,也以為它的設計並非出自於實用性需要,而是緣於另一個更好玩的目的:即比起乘坐地面上的車輛,倒是乘坐地下的車輛更顯得別出心裁,趣味橫生。
從幼年時代起,我就體弱多病,常常臥床不起。我總是一邊躺著,一邊思忖到:這些床單、枕套、被套、全都是無聊的裝飾品。直到自己二十歲左右才恍然大悟,原來它們都不過是一些實用品罷了。於是,我對人類的節儉不禁感到黯然神傷。
還有,我也不知道飢腸轆轆是何等滋味。這倒並不是故意炫耀自己生長在不愁吃不愁穿的富貴人家。我絕不是在那樣一種愚蠢而淺薄的意義上這麼說的,只是我真的對“飢腸轆轆”的感覺一無所知而已。或許我這樣說有點蹊蹺,但是即使我兩腹空空,也真的不會有所察覺。在上小學和中學時,一旦我從學校回到家裡,周圍的人就會七嘴八舌地問道:“哎呀,肚子也該餓了吧,我們都有過類似的體驗吶。放學回家那種飢餓感,可真要人命啦。吃點甜納豆怎麼樣?家裡還有蛋糕和麵包喲。”而我只顧著發揮自己與生俱來的那種討好人的秉性,一邊囁嚅著“我餓了我餓了”一邊把十粒甜納豆一股腦兒塞進嘴巴里。正因為如此,我對所謂的“飢餓感”是何等滋味,一點也不瞭解。
當然,我也吃很多東西,但我不曾記得,有哪一次是因為飢餓才吃的。我吃那些看起來珍奇的東西,看起來奢華的東西。還有去別人家時,對於主人端上來的食物,我即使勉為其難也要嚥下肚去。在孩提時代的我看來,最痛苦難捱的莫過於自己家吃飯的時候。
在我鄉下的家中,就餐時,全家人一共有十個左右,大家各自排成兩列入座。作為最小的孩子,我當然是坐在最靠邊的席位上。用餐的房間有些昏暗,吃午飯時只見十幾個人全都一聲不響的嚼著飯粒,那情形總讓我不寒而慄。再加上這是一個古板的舊式家族,所以,每頓端上飯桌的菜餚幾乎都是一成不變的,不可能奢望出現什麼稀奇的山珍,抑或奢華的海味,以至我對用餐時刻充滿了恐懼。我坐在那幽暗房間的末席上,因寒冷而渾身顫抖。我把飯菜一點一點勉強塞進口中,不住地忖度著:“人為什麼要一日三餐呢?大家都一本正經地板著面孔吃飯,這似乎成了一種儀式。一家老小,一日三餐,在規定的時間內聚集到一間陰暗的屋子裡,井然有序地並排坐著,不管你有沒有食慾,都得一聲不吭地咀嚼著,還一邊佝著身軀埋下頭來,就像是對著那蟄居於家中的神靈們祈禱一樣。”
“不吃飯就會餓死”,這句話在我的耳朵聽來,無異於一種討厭的恐嚇。任這種迷信(即使到今天,我依舊覺得這是一種迷信)卻總是帶給我不安與恐懼。“人因為不吃飯就會餓死,所以才不得不幹活,才不得不吃飯”——在我看來,沒有比這句話更晦澀難懂,更帶有威嚇性的言辭了。
總之,也就意味著,我對人類的營生仍然是迷惑不解。自己的幸福觀與世上所有人的幸福觀風馬牛不相及,這使我深感不安,並因為這種不安而每夜輾轉難眠,呻吟不止,乃至精神發狂。我究竟是不是幸福呢?說實話儘管我打幼小起,就常常被人們稱之為幸福的人,可是我自己卻總是陷入一種置身於地獄的心境中,反倒認為那些說我幸福的人比我快樂得多,我和他們是無法相提並論的。
我甚至認為,自己揹負著十大災難,即使將其中的任何一個交給別人來承受,也將會置他於死地。