第九章
親愛的,請留步 冷魅殿下VS野蠻公主 官道 重生之娛樂圈女王 特種兵公主駕到：本妃天下無雙 邪爵 鳳唳天下：王的鬼面將軍 穿越做你的小書僮 無限特種兵 女警，小心你身後
第九章
第九章
時隔兩年，當時的情形我已不是很清楚，只記得那天下午、晚上和第二天，絡繹不絕的警察、攝影師和記者在蓋茨比家進進出出。大門拉起一條繩子，有個警察守在旁邊，擋住想看熱鬧的人，但附近的小孩很快發現他們可以從我的草坪進去，因此游泳池邊總是有幾個目瞪口呆的孩子。有個氣定神閒的人——可能是個偵探——在彎腰視察威爾遜的屍體時，使用了“瘋子”這個詞，這句言之鑿鑿的無心快語奠定了隔日媒體的報道基調。
那些報道大多數是噩夢——荒誕不經、瑣碎無聊、興致勃勃、無中生有。當米迦勒斯供認威爾遜懷疑他太太紅杏出牆的證詞曝光之後，我原本以為這個事件很快會演變成桃色新聞——但凱瑟琳非但沒有胡說八道，居然還守口如瓶。她也展現出驚人的勇氣——她那雙眼睛在修整過的眉毛之下堅定地看著警察局派來的法醫，發誓她姐姐從未見過蓋茨比，她姐姐的婚姻生活非常美滿，又說她姐姐從來沒有做過越軌的事情。她說得連自己都信了，用手帕捂著臉哭了起來，彷彿這是她萬萬不能接受的汙衊。所以威爾遜被說成是“因悲哀而行為失常”，於是這件案子變成了最簡單的命案，就這樣不了了之。
但其實所有這些都是無關緊要的。最讓我失望的是，站在蓋茨比那邊的只有我自己，只有我一個人。從我打電話到西卵村報告慘劇的訊息開始，但凡有關於他的猜測或者具體問題，人們都會跑來問我。起初我既詫異又困惑，後來隨著時間的流逝，看到他無聲無息，安然地躺在他的房子裡，我漸漸明白了：大家都來找我，是因為沒有別的人感興趣——我的意思是說，別人完全沒有興趣來料理他的後事。
我們發現他的屍體之後不到半個小時，我本能地、毫不遲疑地給黛熙打電話。但她和湯姆那天下午早些時候出門了，而且還帶著許多行李。
“沒說去哪裡嗎？”
“沒有。”
“有說什麼時候回來嗎？”
“沒有。”
“知道他們在哪裡嗎？我怎樣才能找到他們？”
“我不知道。說不上來。”
我想替他找個人。我真想走進他躺著的房間，安慰他說：“我會替你找個人來的，蓋茨比。別擔心。包在我身上，我會給你找個人——”
梅耶?沃夫希姆的名字並不在電話簿裡。管家給了我他在百老匯的地址，我打電話到查號臺，但等我拿到號碼，時間早就過了五點，那邊沒人接電話。
“你能再幫我接通嗎？”
“我已經接通三次了。”
“我有很重要的事情。”
“對不起。那邊恐怕沒有人。”
我回到客廳，突然發現裡面擠滿了人，開始還以為是順道來訪的賓客，隨即發現其實是政府的工作人員。可是，當他們掀起那塊薄布，驚恐地看著蓋茨比，我彷彿聽到他的抗議：
“喂，老兄，你得幫我找個人啊。你要努力去找。我一個人應付不來。”
有人開始問我問題，但我脫身走到樓上去，匆匆翻查他的書桌那些沒上鎖的抽屜——他從來沒有明確地跟我說過他的父母已經去世。但那裡什麼都沒有——只有達恩?科迪的照片，象徵著那早已被遺忘的風雲歲月，從牆上望下來。
隔日清早，我派管家到紐約送信給沃夫希姆，我在信裡向他打聽訊息，也敦促他趕緊坐火車過來。其實我在寫信時就覺得這個請求是多餘的。我原本以為他看到報紙肯定就會動身，也以為中午之前肯定能收到黛熙的電報——但電報和沃夫希姆先生都沒有來，誰也沒有來，除了越來越多的警察、攝影師和記者。當看完管家帶回來的沃夫希姆的回信，有種憤慨在我心裡油然而生，我要和蓋茨比聯合起來，鄙夷地對抗他們所有人。
親愛的卡拉威先生：
這是有生以來最讓我感到震驚的事情，我簡直不敢相信這是真的。這人的瘋狂行為值得我們大家深思。我現在沒法過來，因為手頭有非常重要的生意要處理，不能讓這件事給耽誤了。如果稍後有需要效勞的地方，請讓埃德加送信告知我。聽到這樣的事情，我簡直不知道身在何處，悲傷得難以自持。
你真誠的朋友
梅耶?沃夫希姆
然後他又用潦草的筆跡補充：
葬禮的事情請讓我知道。我根本不認識他的家人。
那天下午電話響起，總機說是芝加哥打來的長途電話，我以為黛熙終於打過來了。但話筒裡傳來的是男人的聲音，聽上去很輕，很遙遠。
“我是斯拉格……”
“請講，”這個名字聽起來很陌生。
“太讓人意外了，對吧？收到我的電報了嗎？”
“什麼電報也沒有收到。”
“帕克那小子出事了，”他語速很快地說，“他把債券擺上櫃檯的時候被抓個正著。他們之前五分鐘剛剛收到紐約的通告，上面寫著那些號碼。喂，你能想象得到嗎？你怎麼也想不到在這種鄉下地方……”
“喂！”我趕緊打斷他的話頭，“聽我說——我不是蓋茨比先生。蓋茨比先生死了。”
電話那端沉默了很久，隨即傳來一聲驚叫……然後在匆促的咒罵聲中，電話被結束通話了。
我想應該是在第三天，有封署名亨利?蓋茲的電報從明尼蘇達州某個小城發過來。上面只說發報人已經動身趕來，喪事等他到了之後再辦。
那是蓋茨比的父親，一個表情沉重的老人，看上去非常無奈和消沉，身上裹著阿爾斯特長外套，儘管九月的天氣依然很暖和。他的眼睛不斷露出驚奇的神色；我從他手上接過布袋和雨傘後，他就不斷地輕撫他那稀疏的灰白鬍子，所以我也沒辦法幫他把外套脫掉。我看他站不穩的樣子，於是扶他到音樂室，讓他坐下，同時讓傭人去弄點吃的。但他不肯吃東西，手裡拿著玻璃杯直髮抖，牛奶都灑出來了。
“我在芝加哥的報紙上看到訊息，”他說，“芝加哥的報紙全都是關於這件事的新聞。我立刻就出發了。”
“我當時不知道怎樣找到你。”
他的眼神很茫然，不停地掃視著這個房間。
“那人是個瘋子，”他說，“那人肯定是個瘋子。”
“你想喝點咖啡嗎？”我問他。
“我什麼都不要。我沒事，卡……卡……”
“卡拉威。”
“唉，我沒事。他們把小詹放哪了？”
我把他帶到客廳，他的兒子就躺在那裡，然後留下他一個人。有幾個小男孩爬上臺階，正在往客廳裡面看；我告訴他們來的人是誰，他們這才一步兩回頭地走開。
不久之後，蓋茲先生開啟房門走出來，他的嘴巴是張開的，臉上有點紅，淚珠滾滾而下。他已經到了不再為死亡感到錯愕的年紀，這時他第一次環顧四周，看到門廳如此寬敞豪華，門廳之後是連綿不絕的大房間，他的悲哀開始混進些許敬畏的驕傲。我扶著他走進樓上的臥室，在他脫下外套和馬甲時，我告訴他所有安排已經推遲，等他來決定。
“我不知道你有什麼想法，蓋茨比先生……”
“我姓蓋茲。”
“——蓋茲先生，我覺得你可能想把屍體運到西部。”
他搖搖頭。
“小詹向來更喜歡東部。他是在東部發跡的。你是我家孩子的朋友嗎，卡……卡……？”
“我們是好朋友。”
“他本來有很好的前途，你知道的。他只是個年輕人，但他的腦力很好。”
他邊說邊戳著自己的腦袋，我點頭表示同意。
“如果他能活下去，他會變成了不起的人。像詹姆斯?希爾96那樣的大人物。他會幫助建設這個國家的。”
“你說得對，”我不自在地說。
他笨手笨腳地去弄那繡花的床罩，想把它拉掉，然後硬邦邦地躺下——立刻就睡著了。
那晚有個明顯很害怕的人打電話來，不肯說出他的名字，非要先問我是誰。
“我是卡拉威先生，”我說。
“啊！”他如釋重負地說，“我是克里普斯普林格。”
我也如釋重負，因為看來蓋茨比墓前將會多一個朋友。我不希望葬禮變成報紙上的新聞，引來許多看熱鬧的人，所以我親自打過電話給幾個人。他們很難找到。
“葬禮定在明天，”我說，“下午三點，在這座房子。我希望你能通知其他感興趣的人。”
“我會的啦，”他趕緊介面說，“當然，我不太可能見到什麼人。但見到的話，我會通知的。”
他的口氣讓我起疑。
“你自己肯定會來的吧？”
“嗯，我會爭取的。我打電話來是想……”
“且慢，”我打斷他的話，“你就答應來吧，怎麼樣？”
“哎呀，其實——實際上，我目前和幾個朋友在格林威治97，他們相當希望我明天陪他們。其實明天他們會去野炊。當然，我會盡量爭取來的。”
我忍不住發出了“哼！”的聲音，他肯定聽見了，因為他
接下來很緊張地說：
“我打電話來，是因為我留了一雙鞋在那邊。我在想，如果不是太麻煩的話，請讓管家把它們寄給我。你知道嗎，那雙是網球鞋，沒有它們我真不知道該怎麼辦。我的地址是……”
我沒有聽到他下面的話，因為我把聽筒掛掉了。
在那之後，我真替蓋茨比感到不值——某位接到我電話的紳士竟然含沙射影地表示蓋茨比死有餘辜。然而這是我的錯，因為以前有些人經常借蓋茨比的酒壯膽，然後惡毒地咒罵蓋茨比，而他是罵得最惡毒的人之一，我本來不應該打給他的。
舉行葬禮那天早晨，我去紐約城裡找沃夫希姆；用其他方法我根本聯絡不到他。根據負責開電梯那男孩的指引，我推開那扇掛著“卍控股公司”98招牌的門，剛開始裡面好像沒人在。可是當我喊了幾聲“喂”也沒人應答之後，隔板後面傳出幾句爭執的聲音，然後有個美貌的猶太女人出現在裡間的門口，烏黑的眼睛充滿敵意地看著我。
“裡面沒有人，”她說，“沃夫希姆先生去芝加哥了。”
前半句顯然是假話，因為裡面已經有人開始跑調地用口哨吹起了“玫瑰經”。
“請跟他說卡拉威先生求見。”
“我又不能讓他從芝加哥回來，對吧？”
這時門後有人大喊：“斯泰娜！”，那毫無疑問就是沃夫希姆的聲音。
“請在前臺留下你的名字，”她匆匆地說，“等他回來我就告訴他。”
“但我知道他就在這裡。”
她向我踏上一步，雙手叉腰，做出很生氣的樣子。
“你們這些年輕人以為隨時都可以到這裡來，”她氣勢洶洶說，“我們他媽的已經受夠了。我說他在芝加哥，他就在芝加哥。”
我提起了蓋茨比的名字。
“啊！”她又從頭到腳打量我，“你能……請問你貴姓？”
她消失了。片刻之後，沃夫希姆肅穆地站在走廊裡，兩隻手都伸出來。他拉著我走進他的辦公室，用虔敬的口吻說現在我們大家都很傷心，並遞給我一根雪茄。
“我的記憶回到了初次和他見面的時候，”他說，“他是個剛從部隊退役的年輕少校，胸前掛滿了在戰爭中得到的軍功章。他當時非常窮，整天穿著軍裝，因為他買不起便服。我第一次和他見面時，他走進第四十三街的維恩布倫納撞球廳，想找點活幹。他已經有好幾天沒吃過東西。‘走吧，我帶你去吃午飯，’我說。他半個小時內吃掉了四塊錢的飯菜。”
“他做生意是你提攜的吧？”我問。
“何止提攜！他是我一手栽培的。”
“哦。”
“他原本身無分文，是我從陰溝裡硬把他栽培起來的。我立刻看出來他是個長相英俊、溫文爾雅的年輕人，他跟我說他念過牛精之後，我就知道他值得好好培養。我讓他加入了美國退伍軍人聯合會，他以前在那裡地位很高。他剛出道就北上奧爾巴尼99幫我的客戶解決了某些難題。我們無論做什麼事總是這麼親密無間，”——他伸出兩根胖手指——“總是在一起。”
我在想1919年的世界棒球大賽舞弊案是否也是他們聯手乾的。
“現在他去世了，”我隔了片刻之後說，“你是他最親近的朋友，所以我覺得你今天下午應該願意去參加他的葬禮。”
“我倒是想去。”
“好啊，那就去啊。”
他含淚搖搖頭，鼻毛隨之輕輕地抖動。
“我不能去——我不能受這件事牽連，”他說。
“不會牽連到你的。這件事已經結束了。”
“反正我不想受人命案子牽連。我要置身事外。年輕時我倒不是這樣的——那時如果我的朋友死了，不管是怎麼死的，我都會陪他們到最後。你也許會認為這是感情用事，但我不騙你——我會陪他們走完痛苦的人生路。”
我明白他決定不去也是有理由的，所以站了起來。
“你念過大學，對吧？”他突然問。
剎那間我以為他準備要跟我搞“光系”，但他只是點點頭，跟我握手道別。
“我們要明白，講交情要在人活著的時候講，人死就沒有交情了，”他意味深長地說，“我自己的原則是，人死我就什麼都不管了。”
離開他的辦公室時，天變黑了；等我回到西卵已經飄起毛毛細雨。換好衣服之後，我走到隔壁，發現蓋茲先生興奮地在門廳裡走來走去。他越來越為他兒子和他兒子的產業感到自豪，這時他有東西要給我看。
“小詹給我寄了這張照片，”他用顫抖的手指遞過他的錢包，“你看。”
那是這座房子的照片，四角已經裂開，被很多人摸得很髒。他熱切地向我指出每個細節。他會說“你看！”，然後看我眼裡有沒有讚賞的意思。他把照片給人看過那麼多次，我想在他眼裡，照片可能比房子本身還要真實。
“小詹把它寄給我。我覺得它是很漂亮的照片。拍得很好。”
“非常好。你後來有見過他嗎？”
“兩年前他去看過我，給我買了現在住的房子。當然，從前他離家出走的時候，我們感到很傷心，但現在我明白他是有道理的。他知道他前面有遠大的未來。自從發達之後，他對我非常慷慨。”
他似乎不捨得把照片收起來，又拿著它在我眼前搖晃了一分鐘。隨後他把錢包放回去，從口袋裡掏出一本破舊的書，叫做《霍巴隆?卡西迪》100。
“你看，這是他小時候讀的書。你一看就明白。”
他開啟封底，轉過來給我看。最後那張空白頁上有“作息表”三個字，日期是“1902年9月12日”。下面寫著：
起床…………………………………… 6∶00
啞鈴鍛鍊和爬牆練習………………… 6∶15-6∶30
研究電學等等………………………… 7∶15-8∶15
工作…………………………………… 8∶30-16∶30
棒球和其他運動……………………… 16∶30-17∶00
練習演講和社交禮儀………………… 17∶00-18∶00
研究有用的新發明…………………… 19∶00-21∶00
總體目標
絕不浪費時間去沙福特家或者【某個姓，字跡看不清楚】
絕不吸捲菸或者嚼菸葉
每兩日洗一次澡
每週讀一本有益的書或者雜誌
每週儲存五塊錢【劃掉】三塊錢
更加孝順父母
“這本書是我無意間發現的，”老人說，“你一看就明白了，對吧？”
“是的。”
“小詹註定要發達的。他總是有這樣的決心。你發現他很注意提高自己的修養了嗎？有一次他說我吃飯像豬一樣，我還打了他一頓。”
他不捨得把這本書合上，而是大聲地把每一項念出來，然後熱切地看著我。我想他是相當期望我會把這張表格抄下來自己用。
在此之前不久，有個路德派牧師從法拉盛趕過來，我開始不由自主地向窗外望去，看看有沒有別的車來。蓋茨比的父親也是這樣。等到過了三點，幾個傭人都走進來了，站在門廳裡等，他開始著急地眨著眼睛，擔心地說不知道雨要下多久。牧師也不耐煩地看了幾次手錶，所以我把他拉到旁邊，請他再等半個小時。但這完全沒有用。誰也沒有來。
五點鐘時，我們一排三輛車開到了墓園，冒著瓢潑大雨停在大門口——最前面是靈車，又黑又溼，看上去很可怕；跟著是那輛豪華車，蓋茲先生、牧師和我坐在裡面，最後是蓋茨比的旅行車，坐著四五個傭人和西卵的郵差；我們大家渾身都溼透了。就在我們開始走進墓園的大門時，我聽到有輛車停下來，然後又聽到有人踩著水追趕我們的聲音。我回頭去看。原來是那個戴著貓頭鷹眼鏡的人，三個月前的某個晚上，我曾經見到他在蓋茨比的書房對著那些書稱讚不已。
自那以後我再也沒有見過他。我不知道他從何處得知葬禮在今天舉行，甚至也不知道他的名字。大雨傾倒在他的眼鏡上，他把眼鏡摘下來，擦去雨水，看傭人把防水的布鋪開，遮住蓋茨比的墳頭。
我努力地回憶著蓋茨比的音容笑貌，但他已經離得太遠，我只能想起，毫不怨恨地想起，黛熙沒有送信或者送花來。隱隱約約之間我聽到有人低聲說“願上帝保佑這位淋雨的死者”，然後那位貓頭鷹眼鏡先生響亮地說：“但願如此，阿門！”
我們在雨中踉蹌地朝幾輛車跑過去。貓頭鷹眼鏡先生在大門口跟我聊了幾句。
“我沒能趕到別墅去弔喪，”他說。
“別人也都沒有去。”
“不會吧！”他吃驚地說，“唉，我的上帝！他們以前一去就是幾百人。”
他摘下眼鏡，又裡裡外外地擦了一遍。
“這婊子養的真可憐，”他說。
我印象中最難忘的事，是在唸預科學校和後來念大
學期間，每逢聖誕回西部的經歷。每年十二月某夜六點，那些家住芝加哥以西的人，會聚集在古老昏暗的聯合車站，而芝加哥本地的同學則已經沉浸在節日氛圍裡，歡樂地和他們道別。我記得車站裡有很多從各所女校回來的、穿著皮衣的女生，大家冒著白氣熱火朝天地閒聊，每當看到熟人就興奮地把手舉到頭頂揮舞，還會相互攀比接到的邀請，“你會去奧德威家嗎？赫什邀請了你嗎？舒茨呢？”，而戴手套的手裡緊緊抓著長條綠車票。我還記得車站大門旁邊停著許多芝加哥—密爾沃基—聖保羅鐵道公司101的專線車，橘黃色的車廂看上去特別有歡樂的聖誕氣氛。
當列車駛入冬夜，真正的雪，故鄉的雪，開始從我們身邊延伸而去，反射著車窗透出的光芒，沿途駛過威斯康星州境內許多燈光黯淡的小站，車廂裡突然變得清冷起來。在餐車吃過晚飯，穿過那些寒冷的車廂走回座位時，我們深深地吸入凜冽的氣息，恍然明白這片土地才是我們的故鄉。直到一個小時之後，當我們再次習慣了清新寒冷的空氣，這種奇妙的感覺才漸漸消失。
這就是我的中西部——不是麥田、原野或者那些荒涼的瑞典小城，而是年輕時返鄉的列車，是寒冷黑夜中的街燈和聖誕的鈴聲，是明亮窗戶上的聖誕花環投射在雪地上的影子。我是屬於這裡的，這些漫長的寒冬讓我養成了嚴肅的性格。而我生活的城市很注重傳統，世家故宅都是以屋主的姓氏命名的，自幼在卡拉威府邸長大的我難免有點驕傲自滿。現在我終於明白，這歸根到底是個西部的故事——湯姆、蓋茨比、黛熙、喬丹和我，大家都是西部人，也許我們擁有某些共同的缺點，無形中使得我們很難真正地適應東部的生活。
我曾為東部感到興奮不已，也曾清楚地意識到，東部比俄亥俄州以西地區好得多。那裡雖然不像西部地廣人稀，但生活沒那麼沉悶乏味，哪怕你不是小孩或者老人，也不會整天被人纏著問東問西——可是即使在那個時候，我依然覺得東部的生活有點畸形。尤其是西卵，它依然會出現在我怪誕的夢境裡。在我看來，它彷彿是艾爾?格列柯102的夜景：上百座既傳統又荒誕的房子匍匐在陰沉的天空和黯淡的月亮之下。畫面的前景是四個表情肅穆的男人，西裝革履地抬著擔架走在人行道上，而擔架上躺著一位爛醉如泥、穿著白色晚禮服的女人。她的手垂在旁邊，手腕上的珠寶閃爍著寒光。那些男人沉重地走進一座房子——走錯地方了。但沒有人知道那女人的名字，也沒有人關心。
蓋茨比死後，東部在我心目中就是這樣陰森可怕，其畸形的程度超越了我的眼睛的矯正能力。所以等到空氣中升起因燃燒枯葉而生的藍煙，寒風將晾在繩子上的衣服吹得發硬，我就決定打道回府。
離開之前有件事需要先處理好，那件事說起來很尷尬，很不愉快，也許本來應該不去管它的。但我喜歡把事情收拾得乾乾淨淨，而不是指望茫茫大海來把我的垃圾沖走。於是我約見了喬丹?貝克，跟她聊起了發生在我們之間的事，以及後來我的遭遇，她坐在一張巨大的沙發椅上，紋絲不動地聽著。
她穿著高爾夫球服，我記得當時覺得她看上去漂亮得像插畫，她的下巴微微翹起，一副滿不在乎的神氣，頭髮是秋葉的黃色，臉龐的顏色和膝蓋上的無指手套相同，都是淡褐色的。我把話說完之後，她不動聲色地說她已經和別人訂婚了。我懷疑她是在騙我——儘管她不乏追求者，只要她點頭隨時都可以結婚——但我還是假裝很驚訝。剎那間我在想就這樣和她分手是不是錯誤，又趕緊從頭考慮了一遍，然後站起來和她說再見。
“反正是你甩掉我的，”喬丹突然說，“那天你在電話裡甩掉我。現在我不怪你，但我從來沒有被人甩過，當時愣了好久才回過神來。”
我們握了手。
“喂，你記得嗎，”她補充說，“有一次我們聊起了開車的事情。”
“哦，不太記得了。”
“你說爛司機只要不遇上別的爛司機，就不會出事。哎，我遇到別的爛司機了，對吧？這隻怪我自己不小心看錯人。我原來以為你是個相當誠實、直爽的人。我以為那是你暗地裡引以為豪的道德品質。”
“我今年三十歲了，”我說，“五年前我會做違心的事情，並以此為榮，但現在我不會。”
她沒有回答。我生氣地轉身走開，但對她還是有點不捨，也感到非常可惜。
十月底的某個下午，我在第五大道看見了湯姆?布坎南。他走在我前面，步履輕快而急促，雙手稍微向前抬起，隨時準備推開阻礙的樣子。他的頭不停地扭來轉去，眼睛滴溜溜地四處亂瞟。我正想放慢腳步以免超過他，他停了下來，開始眯著眼睛朝某家珠寶商店的櫥窗裡看。他突然看到我了，於是往回走，伸出他的手。
“怎麼回事，尼克？你拒絕跟我握手嗎？”
“是的。你知道我對你的看法。”
“你瘋了，尼克，”他脫口而出，“徹底瘋了。我不知道你到底怎麼回事。”
“湯姆，”我問他，“那天下午你跟威爾遜說了什麼？”
他啞口無言地望著我，我知道我猜對了，威爾遜在不知所蹤的那幾個小時果然是去找了他。我轉身就走，但他跟上一步，拉住我的胳膊。
“我跟他說了真話，”他說，“他到我家時，我們正準備出門，我派人去跟他說我們不在家，他想要強行闖到樓上。他那時急瘋了，我要是不說那輛車是誰的，他肯定會殺了我。走進我們家之後，他的手一直放在口袋裡，拿著一把左輪……”接著他又不服氣地說，“我告訴他又怎樣？那傢伙罪有應得。你的眼睛被他矇蔽了，黛熙也是，但他是個狠角色。他開車撞倒梅朵就像撞倒一條狗，停都不肯停下來。”
我不知道該說些什麼，只能在心裡默唸著事實不是這樣的。
“你別以為我就沒有受苦——告訴你吧，後來我去退掉那套公寓，看到那盒該死的狗糧還擺在櫥櫃裡，我坐下來哭得像個嬰兒。上帝作證，那真是太可怕了……”
我不能原諒他，也不能喜歡他，但我看得出來他所做的事情，在他自己眼中，是完全合情合理的。一切都是因為自私冷漠和思維混亂。他們是自私冷漠的人，湯姆和黛熙——他們把東西打碎，毀掉別人的生活，然後龜縮到金錢、巨大的冷漠或者隨便什麼讓他們蠅營狗苟地相處的東西里面，讓別人來清理他們留下的殘局……
我終究和他握手了，否則顯得很傻，因為我突然覺得我好像是在跟一個小孩說話。然後他走進珠寶商店去買珍珠項鍊，或者也許只是買兩個袖釦，永遠地擺脫了我這個鄉巴佬吹毛求疵的責難。
我離開時蓋茨比的房子依然空著——他草坪裡的草長得跟我的一樣長了。村裡有個計程車司機每次載客經過大門總要停下來指指點點，也許車禍那晚正是他拉著黛熙和蓋茨比去了東卵，也許他已經杜撰出一個別開生面的故事。但我不想聽，每次下火車時我總是避開他。
那幾個星期六我都在紐約過夜，因為對我來說，他那些燈火輝煌、光彩奪目的宴會宛在眼前，我依然能聽見音樂和笑聲，輕輕地、不絕地從他的花園傳出來，依然能聽見轎車在他的車道駛進駛出。某天夜裡我真的聽到有輛車停在那裡，看見車燈停在他家前門的臺階下方。但我沒有去看個究竟。也許是某個最後的客人，剛從遙遠的地方歸來，還不知道蓋茨比的宴會早已曲終人散。
臨走那夜，我收拾好行李，把車賣給雜貨店的老闆，然後走過去，再次端詳這座象徵著失敗的荒蕪巨宅。白色的臺階上有個粗俗的字眼，不知道是哪個頑童用磚塊塗上的，在月光下顯得清清楚楚，我把它擦掉了，鞋底在石板上磨得沙沙響。接著我信步走到下面的海邊，仰面躺在沙灘上。
這時海邊的公館多數已經閉門鎖戶，周圍幾乎沒有燈火，只有一點黯淡的光芒在移動，那是橫穿海灣的渡輪。明月漸升漸高，那些微不足道的房子漸漸消失，我慢慢意識到這個古老的島嶼曾經鮮花遍地，曾經是當年那些荷蘭水手103眼裡豐腴多汁的新世界。那些消失的樹木，那些為蓋茨比的豪宅讓路的樹木，已經呻吟著獻身給全人類最後和最大的夢想。當初看到這片大陸，心醉神迷的人類肯定在剎那間屏住了呼吸，不由自主地陷入一種他既不理解也不渴望的美學沉思，有史以來最後一次面對某種他力所能及的驚喜。
我坐在沙灘上遐想古老而未知的世界，忽而想起了蓋茨比，他第一次見到黛熙家碼頭末端的綠燈時，肯定也感到萬分驚喜。他走過漫漫長路才來到這片藍色的港灣，肯定覺得夢想已經離得非常近，幾乎伸出手就能夠抓得到。他所不知道的是，夢想已經落在他身後，落在紐約以西那廣袤無垠的大地上，落在黑暗夜幕下連綿不絕的美國原野上。
蓋茨比信奉的那盞綠燈，是年復一年在我們眼前漸漸消失的極樂未來。我們始終追它不上，但沒有關係——明天我們會跑得更快，把手伸得更長……等到某個美好的早晨——
於是我們奮力前進，卻如同逆水行舟，註定要不停地退回過去。
［終］
（本章完）