第三章 1
中華戰龍 前夫,咱倆沒戲 噬骨纏綿：惡少放過我 閃婚厚愛，甜妻安分點 驕寵記 仙逸天下 帶著農場異界逍遙 銀劍 美人在側 萌徒的高冷範師傅
第三章 1
自制楊梅燒酒
江南人每當楊梅上市的時候，就會把楊梅拿來浸白酒。就像外國人喝酒喜歡往酒里加冰塊或者摻點其他雩乙畿。蟪{9孽搴謦很有名氣的一種家庭自制酒，溫柔的主婦往律圓i=1大瓶，然後挑選最好的楊梅浸白酒。白酒倒不一定要最優質的，一般的番薯燒即可。
我父母都會喝酒，我母親每年5月都會浸兩瓶楊梅燒酒。然後每天晚上喝上一小盅兒，兩大瓶酒本來也夠他們喝到秋天了，然而我們三兄妹小時候沒有什麼零食，就一個個爬到食品櫥裡去偷燒酒裡面的楊梅吃。先是偷一顆，接著就偷兩顆、三顆。奇怪的是我們吃了楊梅都沒有感覺醉，而是覺得楊梅經酒這麼一泡，比原來酥軟還有點兒甜。我們三兄妹就由偷吃楊梅開始，學會了喝酒。楊梅燒酒的特點是消暑、解毒，難怪我們偷吃了燒酒裡的楊梅後，一個夏天不長痱子。它好像還有清涼作用。我母親知道了我們偷吃楊梅，也只是淡淡地說不要吃醉了。
父親在家裡從來不幹家務事，他並不關心瓶子裡的楊梅是否少了一半。那時候他正為每天寫檢查煩惱著，晚上有一盅酒喝就心滿意足了。
現在到了楊梅上市的季節，母親依然會浸兩瓶楊梅燒酒。然後我就去拿一瓶回來，每天喝一點，一直能喝到春節。我並沒有酒癮，也喝得不多，但酒能給我力量。
我常想一個離開公職又獨立生活的女人，她的生活會比有公職依靠的人要艱難千萬倍。更何況她又是一個以寫作為生命的女。人，除了守住寂寞與孤獨，她還要抵禦許多外來的干擾和侵略。所以酒從某種意義上來說，不僅給了她力量，還給她了一種陽剛之氣。
女人如花朵般美麗，女人也如花朵般易凋謝女人如花朵般美麗，女人也如花朵般易凋謝。種花的女人，對於花有著一種獨到的見解。她想花開花落，女人與萬物自然同理。種花的女人花園不大，只是自家陽臺上的十幾盆花花草草。居然十多年來，沒有一盆因管理不當死去。一年四季，小小陽臺鮮花盛開，芳香從窗外吹進屋來。種花的女人坐在窗前，伏案寫作時抬頭看一眼花朵，靈感就像噴泉源源而來。這是種花女人的平常日子，平常日子裡的她總是深居簡出，拒絕某些出場扮演角色。扮演角色是很累的，也是消耗體力與心智的事。當然偶爾出場，種花的女人就要打扮得如花朵般美麗，儘可能光彩煥發。
種花的女人樂意自己成為一道風景。風景能夠讓人賞心悅目，當然是一件好事。種花的女人喜歡外表美麗而純潔，無論內心多麼深刻透徹，絕不把那一份嚴峻如磐石般的內容刻在臉上。好比寒冬裡開放的花，它的意志越堅強，其花瓣就越色澤豔麗、嬌柔。同理，女人的思想越遼闊，她的氣質就越生動。這女人一旦出場，無形中便成了環境的創造者。
然而大多數時間，種花的女人都蜷曲在自己的小屋裡。她已經習慣過這種樸素單調的日子，這是真實的日子。種花的女人，煮起川端康成那篇《花未眠》的章。章中說他從熱海的旅館中爿夜醒來，發現旅館裡葫蘆花、海棠花正勃然地開放著，便心中極雪感動，於是喟嘆道：自然的美是無限的，人感受到的美卻是有掰的……要活下去！這是隻有藝術家才有的感覺。川端康成對自舅美的貪愛，使他不忍看到自然的美因時空的變化而凋零而飄逝。有一天，電視臺來種花女人家裡拍電視，他們看到陽臺上王針松、茶梅、月季花、天竹葵、仙人掌等都枝葉繁茂，花朵兒婦豔，便問有何祕方？其實祕方是沒有的，種花的女人不過每天封水，到時修剪枝葉罷了。
當然這需要一個持之以恆的態度，如果沒有這樣的態度，≯賤的花也會迅速凋零、枯死。由此，種花的女人明白了，女人的剖愛為什麼最終是自愛的道理。
女人從被愛轉到自愛，需要過程。自愛的女人就好比五針松，它並不在乎別人來不來澆水，照樣常年綠滿樹，以吸取露水來養肥自己。
種花的女人，其實是守住寂寞的女人。這年代外面的世界務精彩，外面的**也很多。而她寧願一個人呆諺間裡灌毒弋籮穗地寫作，累了到陽臺上澆花。她知道寫了那麼多年，。尊黼鈴蘭、百合絢麗多姿的身影，已被種種寫作消耗掉了許多精氣和心血，哪裡還能像從前那樣光鮮如豔呢？
然而種花的女人，已不在乎花朵兒凋謝。她只在乎自己對生活的**與勇氣，只在乎每天透過寫作得到靈魂的淨化和昇華，並且在淨化和昇華中讓智慧生長起來……與酒結緣的女人。多半是內心寂寞的女人與酒結緣的女人，多半是內心寂寞的女人。她們很少或者幾乎沒有適當的場合交流、傾訴和溝通，於是酒便成了她們情緒的平衡劑，也成了她們喚醒**重新找到生命活力與光彩的工具，所以女人飲酒，自古以來就是一道亮麗的風景。譬如：武則天祭天地親政、楊貴妃為情澆愁、李清照斟酒賦詩、潘金蓮借酒叛逆……都不同層次地表現了特有的女性酒化，體現了她們生命的輝煌與衰頹，流露了她們不同程度的壓抑內向而又豁達自解的風流。相反，男人飲酒則通常用於應酬交往、尋歡作樂。他們不像女人飲酒與情緒起伏相關聯，而是有著較大的功利和目的性。
然而女人飲酒一般頻率較低，每次醉酒都是一次感情上的涅檠。李清照說：濃睡不消殘酒……知否、知否，應是綠肥紅瘦！這樣刻骨銘心的詞句，是她孤單寂寞的見證。可後世有多少人懂得李清照的寂寞呢？也許只有與酒結緣的寂寞女人，才能真正懂人生只有在經歷許多事情後，才能感悟和成曾經與一些女同胞上茶藝館閒聊，女人的話題大都離不開家庭、服裝、孩子等諸如生活瑣事一類。她們津津樂道這些的時候，往往還要表白一下自己的心態。l：l女[1a女士說：女人嘛，就這麼平平安安度一生，還想做什麼呢？b女士就接著說：是啊，我們女人能做什麼？管好一個家就很不容易了。這時候我總是忍不住與她們唱反調。我說：為什麼要把女人看得不能做什麼呢？其實只要你想做，很可能心想事成的。
有一天我到某大學講課，留下半個小時讓學生提問時，一個男生站起來問：你覺得人生最重要的是什麼？
經歷。我說。
人生只有在經歷許多事情後，才能感悟和成長。而這經歷許多時候需要自己去尋找。因為生命是短暫的，光陰容不得你一把把浪費。我們無論經歷了什麼，災難抑或是好運，都是我們曾經擁有過的寶貴財富。從前我曾埋怨父親一生的坎坷經歷，埋怨他沒有給我們一個幸福的童年和少年。如今想起來正是他給了我們這樣苦難的經歷，才得以使我的童年和少年豐富而飽滿。
古人說：天地有萬古，此身不再得；人生只百年，此日最易過。比之世界的廣大，生命確實是有限而渺小的。這樣，我們只有在有限的生命中經歷更多的事。只有起伏跌宕的人生，才是最充實而圓熟的人生。
然而大多數女人對個人的經歷，似乎並不太看重。她們願意過四平八穩的生活，不願東奔西走地折騰。她們心裡濃濃地裝著兒女情長，卻不知道除了兒女情長，人生還有很多可以去做、可以去遇的意外之事。
1997年我到美國訪問演講，每到一地我都不走馬觀花，而是住下來呆一段時間，結識一些當地的人，將自己融入他們之中。這時候我往往會有意外之遇，遇上一些新鮮的事物。說實在的，人生的許多機會、人生的一次次成熟，都是在種種意外之遇中完成的。去年夏天我帶女兒去上海玩，本想順便拜訪一些朋友的。沒想到在南京西路常德路口遭遇了一場暴雨，我們躲在一家商場裡，雨嘩嘩地下，足足下了一個多小時才停下來。走出商場，街道和馬路上的積水有半尺深。我們緊挨著屋簷邊走，前邊l92號公寓的門牌號碼赫然入目。l92號本來是個平常的號碼，但它使我忽然想起？了大名鼎鼎的女作家張愛玲。記得她l942年從香港回上海賣羹耱生時，與姑姑遷至靜安寺路赫德路路口，就是如今的南京西路常德路口。我意外中遇上了張愛玲的故居，自然是心情愉快地與女兒咚咚咚蹬上樓去。