第1章 猝死的婦人
秦時代 少帥的第九姨太 致命誘惑:霸道首席偷孕妻 降鳳為寵：帝女劫 桃花嫌 網遊之藍色命運 槍·血玫瑰·Necromancer 戰將復仇錄 繁花似錦，雨未綢 穗子物語
第1章 猝死的婦人
第1章 猝死的婦人
李察·佛畢學先生（《倫敦郵報》的記者）對這件事情大發脾氣，實在情有可原，寶莉一點兒也不怪他。他那毫不遮掩的壞脾氣頗具男兒氣概，反而讓她更喜歡他，畢竟他所說所為的背後，只是一種男性妒嫉的表現，恰恰滿足她的虛榮心。更何況，寶莉對整個事情分明感到內疚。她答應了迪克（也就是佛畢學先生）兩點整在皇宮劇院外頭見面，因為她打算去看莫德·愛倫的午場表演，也因為他自然想跟她一塊兒去。
可是兩點整了，她還在諾福克街的麵包店裡，面對一個把弄細繩的醜怪老頭，啜著涼掉的咖啡。
可是你怎麼能期待她記得莫德·愛倫或是皇宮劇院，甚至因為這些事而想到迪克？已經講起那件地鐵的神祕命案，使得寶莉忘了時間，忘了她置身何處，也忘了有事要做。其實她今天很早就來吃午飯了，對於下午那場皇宮劇院的演出，她非常期盼。
她走進麵包店時，那稻草人似的老人正坐在他的老位子上，可是他始終一語不發，小姑娘只好大嚼她的薄餅奶油。這人多麼粗魯呀，連個早安也不道一聲——她正這麼想著，他突然冒出的話，卻引她抬起頭來。
“能不能請你，”他突然說，“描述一下剛才你用咖啡、點心時，坐在你旁邊的那個人？”
寶莉不情願地把頭轉向遠處的門，一個穿著薄外衣的男人正快步穿過那扇門走出去。寶莉剛坐下喝咖啡吃麵包的時候，旁邊桌子確實坐著那個人。不久，他吃完了午餐——不知道他吃的是什麼——到櫃檯付了帳，然後走出去。對寶莉來說，這件事看來一點也不重要。所以她沒有回答那粗魯老人的話，只是聳聳肩，要女服務生拿帳單來。
“你知道他高還是矮，黑還是白嗎？”繼續說，看來絲毫沒有被她的冷漠窘住，“你到底可不可以告訴我，他長得什麼樣兒？”
“當然可以，”寶莉不耐煩地說，“可是我看不出來，我描述這麵包店裡的一位客人，到底有什麼重要。”
他沉默了一會兒，緊張的手指在寬大的口袋裡摸來摸去，想找那條缺不得的細繩。當他終於找到了那不可或缺的“思維輔助器”，眼光再度透過半閉的眼皮投向她，不懷好意地又說：“不過假設這事情絕頂重要，需要你對坐在你身旁半個鐘頭的人做個確切的描述，你要怎麼起頭？”
“我會說，他高度中等——”
“五?八時，九?，還是十?？”他靜靜地打斷她的話。
“差一時或兩時，我怎麼看得出來？”寶莉生氣地回答，“他的膚色也是中間色。”
“那是什麼意思？”他又問，一副蠻不在乎的樣子。
“就是不黑也不白。他的鼻子——”
“好，他的鼻子是什麼樣兒？你畫得出來嗎？”
“我又不是藝術家。他的鼻子蠻直的，而他的眼睛——”
“不深也不淺；他的頭髮也是特別得讓人印象深刻；他不高也不矮；他的鼻子不是鷹鉤鼻，也不是獅子鼻——”他帶著挖苦把她的描述重複了一遍。
“沒錯，”她反脣相譏，“他看起來就是很平凡。”
“如果你在一堆不高也不矮，不黑也不白，不是鷹鉤鼻也不是獅子鼻的人群裡再見到他，比如說明天吧，你認得出來嗎？”
“我不知道，也許可以吧。他確實沒那麼特別，讓別人會特別記得他。”
“那就對了！”他說，同時激動地把身子向前傾，完全像個從盒子裡蹦出來的彈簧玩具小丑，“完全對了！你是個記者，至少你自稱是個記者，注意別人、描述別人應該是你專業的一部分。我的意思，不只是注意有明顯撒克遜血統特徵，有漂亮的藍眼睛、高貴的眉毛、古典臉龐的達官貴人，而是普通人，那些可以代表他同種同胞百分之九十的普通人。比如說，一般中產階級的英國人，不太高也不太矮，留個色澤不深也不淺，可是蓋過他嘴巴的鬍髭，戴著一頂把頭型和眉毛都藏得進去的大禮帽，一個事實上穿得像他幾百個同胞穿的一樣，動作一樣，說話一樣，沒有特色的普通人。想辦法去描述他，比如說從今天開始的一個星期之內，把他從另外八十九個替身裡指認出來；更壞的情況是，如果他正好涉及某件罪案，而你的指認就可以讓他上絞架，去宣誓作證，去結束他的性命。”
“試試看，如果你怎麼樣都做不到，你就比較能夠了解，那些最下流卑鄙的罪犯之一為什麼至今還逍遙法外，也會了解為什麼地鐵謎案到現在還沒有破。我想，這是我平生第一次真的很想為警察指點迷津，讓他們好好利用我對這件事情的看法。你知道，雖然我欣賞那畜生的好頭腦，可是我覺得他沒被繩之以法，對任何人都沒有好處。”
“現在地下鐵道和各種交通工具這樣普遍，曾經號稱是‘到城裡和西端最好、最便宜又最快’的老路線常常沒人要搭了，老舊的大都會鐵路車廂無論什麼時候都算不得太擠。不管怎樣，當那一列火車在上個月，也就是三月十八日下午大約四點鐘駛入愛得格街這一站的時候，頭等車廂非常空。”
“列車員在月臺上上下下，到每一節車廂裡看看，心想或許有人會留下一份值半便士的報紙可以看。他開啟一個頭等車廂的門，發現一位女士坐在較遠的角落裡，頭朝向窗的那邊，顯然忘了這條路線上，愛得格街是終點站。”
“‘您到哪兒去，小姐？’他說。”
“那位女士沒有動，於是列車員走進車廂，心想她可能睡著了。他輕輕碰了碰她的手臂，仔細看她的臉。用他自己文縐縐的話說，他那時是‘嚇得呆若木雞’。玻璃般的眼珠，土灰色的雙頰，僵硬的頭，是死掉的模樣，絕不會錯。”
“列車員小心鎖上車廂門，急忙招來了兩個搬夫，叫其中一個到警察局去，另一個去找站長。幸好每天的這個時間，北上月臺不太擠，下午排的都是西向的列車。當督察和兩位警官隨同穿著便衣的探長和一位醫官到了現場，圍在一節頭等車廂時，幾個無所事事的人才知道發生了不尋常的事，急忙又好奇地圍攏過來。於是這訊息在晚報版面上就刊出來了，還帶著個聳人聽聞的標題：‘地鐵神祕自殺事件’。醫官很快就下了結論，說列車員沒有弄錯，那女士的生命的確已經完結。”
“那女士很年輕，而且在驚慌害怕還沒有嚴重扭曲她的五官以前，一定非常漂亮。她的穿著高雅，幾家膚淺的報社竟然還為他們的女性讀者對那女士的衣服、鞋子、帽子、手套做了詳盡的報導。”有一隻手套，是她的右手套，似乎脫了一半，把拇指和手腕都露在外面。那隻手握著一個小提包，警方開啟來，希望找到死者身分的可能線索，卻只發現幾個散放的銀幣，一些嗅鹽，還有一個小空瓶。這瓶子後來交給了醫官去做分析。”
“就是這個小空瓶，使得地鐵謎案原是樁自殺案件的傳言甚囂塵上。可以確定的是，那位女士本身或是火車車廂表面，都毫無掙扎甚至抵抗的痕跡。只有那可憐女人的眼神，顯露出突如其來的驚嚇，描繪出她意外而猛烈死亡前的瞬間景象，全部經過可能只需一秒鐘的好幾萬分之一，可是在她的臉上卻留下了難以磨滅的痕跡，要不然那臉龐會是多麼安靜祥和。”
“死者的屍體被送到太平間。當然，到當時為止，還沒有一個人能夠指認出她來，或是對這件縈繞她的死亡之謎，提出一點線索。衝著這情景，一群閒著沒事做的人——不管他們是不是真的感興趣——藉口說走失了或錯過了親戚朋友，獲准去看屍體。大約晚上八點半，一個年輕人，穿得很講究，乘著一部有篷的小馬車來到警察局，把名片遞交給警察長。他是賀索定先生，航運代理商，地址有兩個：東中區皇冠巷十一號，和肯辛頓愛得森街十九號。”
“那年輕人看來一副倍受心理折磨的可憐相，他的手緊張地拿著一份《聖·詹姆斯公報》，裡面刊有那篇要命的報導。他沒有向警察長講什麼，只說一個他非常親密的人那天晚上沒有回家。半個小時之前，他還不怎麼著急，那時他突然想到看看報紙。報上對那位死去的女士雖然只有很含糊的描述，卻讓他變得非常緊張。他跳上一部馬車，現在請求看看屍體，希望能消除他最深的恐懼。”
“你當然知道接下來發生了什麼事，”繼續說，“那年輕人的悲傷實在令人同情。賀索定先生指認出，那太平間裡躺在他面前的女人，正是他的妻子。”
“我在加油添醋，”抬起頭看著寶莉，嘴角帶著淺淡而溫和的微笑，緊張的手指頭賣弄似地努力想在不停玩弄的細繩上再打上一個結，“恐怕這整個故事都帶有廉價愛情文藝的意味，可是你得承認，而且無疑你還記得，那真是非常悲傷而戲劇化的一刻。”
“那天晚上，死者不幸的年輕丈夫沒有受到什麼問題詢問的困擾。事實上，他的狀況還不適合做有條有理的敘述。直到第二天在法官的偵訊下，一些事實才被揭露出來，那些事實似乎暫時解開了賀索定太太的死亡之謎，可是後來卻讓這同一團謎陷入了更深沉的黑暗裡。”
“偵訊庭上的第一個證人，當然是賀索定先生本人。當他站在法官面前，努力為這謎團提供線索時，我想每個人都對他寄予無限同情。他穿得很講究，像前一天一樣，可是他看來非常不適和憂慮，連鬍子都沒刮，無疑使得他的臉有一種飽經憂患，備受忽略的神情。”
“他和死者好像結婚六年了，而他們的婚姻生活一直很美滿。他們沒有小孩。賀索定太太身體似乎一直很好，直到最近她患了輕微的感冒，由亞瑟·瓊斯醫生為她治療。瓊斯醫生那時也在場，一定會向法官和陪審團解釋，賀太太是否患有任何可能讓她突然致命的心臟病宿疾。”
“法官當然對喪妻的丈夫心懷體貼。他繞了好大的圈子去問他想問的，也就是賀索定太太最近的心理狀況。賀先生好像不想談這個問題，使得法官不得不拿出賀太太手提包裡的小瓶來提醒他。”
“‘就我看來，’他終於不甘願地承認，‘我太太有時候的確不太正常。她以前都是很高興很開朗的，可是最近我常看到她在晚上呆呆坐著，她像在想些什麼，可是什麼事情她顯然不願意跟我說。’”
“法官還是堅持，又拿出小瓶子做暗示。”
“‘我知道，我知道，’年輕人回答說，發出沉重的一聲短嘆，‘您的意思是——自殺的問題……我完全不瞭解，這件事好像好突然，好可怕……她最近的確看起來無精打采，心事重重——可是也只是有時候而已——昨天早上我上班的時候，她看起來又很正常了，我提議晚上一起去看戲。她很高興，我知道，還告訴我她下午要去買點東西，拜訪一些朋友。’”
“‘你知道她上了地鐵，要到哪裡去嗎？’”
“‘嗯，我不能確定。您知道，她可能想在貝克街出來，走到龐得街去買東西。可是，有時候她也會去聖保羅教堂廣場上的一家店鋪，如果這樣，她就會買票去愛得格街；可是我不敢說。’”
“‘好，賀先生，’法官終於說了，以一種非常溫和的語氣，‘你能不能設法告訴我，在賀太太的生活當中，有沒有你知道，或多或少可能可以解釋她為什麼心情沮喪，而且你本身也注意到的任何事情？有沒有任何財務困難，可能使賀太太內心痛苦？有沒有任何朋友——與賀太太交往，而……你……呃……曾經反對過的？事實上，’法官又說，好像很欣慰那段令人不快的時刻總算過去了，‘你能不能給我一點暗示，哪怕是最輕微的，來確定我們的疑慮，那就是您不幸的夫人，在一陣心情焦慮或精神錯亂之下，可能希望結束自己的生命？’”
“法庭上安靜了好一陣子。在每個在場的人眼裡，賀索定先生那時正遭受極度道德掙扎的煎熬。他顯得蒼白而慘淡，兩度開口想說話，最後終於以輕得幾乎聽不到的聲音說：‘沒有，沒有任何財務困難。我太太有她自己獨立的財務——她也沒有奢侈的嗜好——’”
“‘也沒有任何你曾經反對的朋友？’法官追著問下去。”
“‘沒有，沒有任何我……曾經反對的朋友。’那不幸的年輕人結結巴巴地說，顯然說得很吃力。”
“偵訊庭上我也在場，”繼續說，喝完了一杯牛奶後又叫了一杯，“我可以向你保證，在場最笨的人都知道賀索定先生在說謊。再鈍的腦筋也明顯看得出來，那不幸的女人落入情緒低落的狀態，不是沒有原因的，而且或許有位第三者比這位憂鬱、遭喪妻之慟的年輕鰥夫，更能對她怪異且突然的死亡提供更多的線索。”
“很快，她的死現在顯然變得比剛開始更離奇。不用說，你那時一定讀過這案子的報導，也一定記得那兩位醫生的證詞給群眾帶來的**。亞瑟·瓊斯醫生是賀太太的一般治療醫生，他才剛醫好她最後一次非常輕微的疾病，最近也以專業的身分看視過她。瓊斯醫生以充滿同情的語氣說，賀太太身體上沒有任何可能造成突然死亡的毛病。不但如此，他還協助地方醫官安得魯·松頓先生驗屍，他們共同的結論是：死亡是氫氰酸引起的。可是這種會立刻造成心臟衰竭的藥是怎麼進入她體內的，他們兩個目前都沒法解釋。”
“‘那麼，瓊斯醫生，死者是被氫氰酸毒死的，我這樣說對嗎？，”
“‘我的看法是如此。’醫生回答道。”
“‘在她手提包找到的小瓶子裡，有沒有氫氰酸？’”
“‘當然，曾經有過一點。’”
“‘那麼，依您的意見，那位女士是服了一劑藥而造成自己的死亡嘍？’”
“‘很抱歉，我從來沒有做過這樣的暗示。賀太太是被藥毒死的，但是藥是如何使用的，我們沒辦法確定，不過當然是以某種注射方式。藥確定不是吞下去的，因為胃裡沒有一點藥的殘餘。’”
“‘對的，’醫生又回答了法官另一個問題，‘注射之後很可能緊接著就死了，比如說兩三分鐘之內。很可能身體忽然快速地**一下就死了，大致是如此。這種情況下的死亡是絕對突然而且致命的。’”
“我想，當時在法庭上沒有人真正明白醫生的證詞有多重要。順便說一句，他證詞的細節都被主持驗屍的地方醫官——加以確認了。賀索定太太是因為突然被注射進氫氰酸而死亡，怎麼注射進去或是什麼時候注射的，沒有人知道。她搭乘頭等車廂的時候正是白日繁忙時段。這位年輕高雅的女人，如果真當著大概兩三個人的面將致命的毒藥注入自己的身體，必然要有超人的勇氣和鎮靜。”
“請注意，我剛才曾說那時法庭上沒有人瞭解醫生的證詞有多重要，我說的不對；其實有三個人馬上了解到事情的嚴重性，也瞭解到整個案子的驚人發展正要開始。”