鬚髮皆白的愛情
傾城嘆：庶女謀 鹹魚翻身記 情深緣淺，奈何一場錯 豔殺天下，帝女風華 重生之萌犬當道 澀妃當道:偷個煞星相公 陰緣纏身:冥夫別亂來 鬼馬特攻隊 極品逃妃 暗戰
鬚髮皆白的愛情
1、
時間就這麼神奇，不著痕不著跡，輕輕鬆鬆就改變了一切。人和村莊，全不在話下。莫莊還是莫莊，但決非從前的莫莊。跟攤大餅一樣，新起的鑲瓷大瓦房，全建在村東公路邊上，圖的車進車出方便，村裡面的房子，撐不住的就倒掉，有心人家平了種些菜蔬，無心人家便任其荒蕪，任黃鼬打洞，蛇鼠作窩。撐住的也像住在裡面的人似的，老得東倒西歪。莫莊像只蛻變的蛇，一半從先前的皮中鑽出來，後一半還留在皮裡。衚衕還是那條衚衕，院牆根兒卻鹼得酥了，一碰就簌簌地掉土。院門還是那個院門，門鼻子卻鏽得小了一圈，純粹成了擋君子不擋小人的擺設。棗樹還是那棵棗樹，幾十年了，卻不見長多粗，一年年，開滿高粱粒大小的黃花，結出繁繁密密的棗兒。鄰居還是鄰居，樹東娘和黑臉劉仍住偏對門。
莫莊人公認，全村所有老太太中，樹東娘最受看。頭髮白得雪一樣，從來梳得紋絲不亂，挽一個抓鬏，別上卡子，前看後看都順眼。衣服雖也是除了灰，就是青，或者藍，但乾淨，甚至見不到半點土星。走起來路來，腰板兒也直，不打晃，不用拐，哪像快七十的人呢！對照樹東娘年輕時人們的預言，大夥兒更有理由大發感嘆。那年頭兒裡，樹東娘說不起最邋遢，也是數得著的邋遢娘們兒，頭髮亂蓬蓬的像雞刨過，臉終日不洗，或者洗了，可還不如不洗，說話粗聲大氣，“活像個老爺們兒”。
與樹東娘越活越“倒青”相反，黑臉劉就不成了，越活越“抽抽”，除了臉黑，先前那個沉默的，周正的，大家熟悉的黑臉劉消失了，取而代之的是愛叨叨，嘴角兩點兒白色的粘唾沫，一天到晚綴著，身上的衣裳，仨月倆月不見換，差不多一季一身，還抽菸，咳嗽，不留神，鼻涕和著痰就來了，不討人喜歡。
兩人也有相同的地方。那就是相差不到一年，各自的老伴兒撒手走了；差不多在一年，樹東結了婚，草草出了嫁。不過樹東考上大學，脫離了莊稼地，在幾百裡外的一座城市紮根，聽說娶了城裡媳婦；草草重複著多數莫莊女人的路，嫁到了十里地外的鎮上，依然背朝黃土背朝天。
不知何時起，老了的樹東娘愛趕集，五天一趟，從不拉。先前徒步走著；後來跟車，走到村頭隨便搭輛“嘣嘣嘣”三馬子；通了公交車，招手就停，方便。
“樹東娘，去趕集啊？”
“樹東娘，趕集回來了？”
樹東娘一律以微笑作答，腰板筆直，走得有勁兒，氣勢。樹東娘趕集，捨得花，買肉，揀後肘稱；買菜，挑新鮮的、稀罕的；買現成的衣裳，素而不花的那種。
樹東娘跟黑臉劉的過去，曾有許多“說法兒”，只可意會不可言傳的“說法兒”，莫莊人都感興趣的“說法兒”，少兒不宜的那種“說法兒”。這些“說法兒”，有的從小樹東嘴裡圈套揣測而來，有的捕風捉影演繹，但誰也沒有親見，自然全在背地裡嚼舌頭，當著面，最大膽兒的，也只閃閃躲躲地調笑幾句而已。
幾十年瞬間過去，因為沒有新的素材，黑臉劉和樹東孃的緋聞，漸漸被莫莊人淡漠，最近再起波瀾，卻是因為劉東家。
劉東家在集上擺攤上賣小百貨，年歲不大，風吹日晒就顯老了，在村裡，她的輩份高得離譜，俗話說蘿蔔不大，長在輩兒（背）上了。人前人後說話就氣勢，就放肆，莫莊人常說，少哪種人也不成世界。劉東家屬於那種哪村都有，但哪村也不多見的“包打聽”，將探究和傳播各種小道訊息，當作義不容辭的責任和義務，一旦她知曉了某事，等同於全村人知曉。比方，有一年，突然興起了一陣風，說閨女要給老人買桃罐頭，買二十個紅雞蛋，要避邪，這陣風迅速席捲莫莊，並向四下蔓延，還引起鄉里的重視，查下來，結果劉東家雖然不是始作俑者，但卻是最大的推波助瀾者。一般人看來，黑臉劉不愛趕集，跟愛趕集的樹東娘，在這件事上搭不上界，劉東家卻不這麼認為。“黑臉愛抽菸吧？他家草草供不起他抽菸卷，他只能抽菸葉，抽集上賣的散菸葉，他又從來不趕集，他的菸葉咋不斷呢？”人們面面相覷，是啊，為什麼呢？“我擺攤就靠著賣菸葉的，就算樹東娘也抽菸，就算她過日子細慣了，不買現成的菸捲，為嘛每集都要買菸葉，一買就買那麼些呢？”是啊，這又是為什麼呢？人們靜聽下文，劉東家卻不言語了，意味深長地擠擠眼。
2、
樹東娘趕完集回到家，連口水也沒喝，拿著菸葉和肉，氣呼呼地去找黑臉劉。衚衕裡瀰漫著午後慵懶的陽光，樹東娘踩著自己的影子，徑直走到黑臉劉門前，門虛掩著。
這是個初夏，暖洋洋的初夏，黑臉劉坐在院子裡，擺好小桌，沏了壺茶水，聽著戲匣子，心情舒暢地抽菸。樹東娘把菸葉和肉摔在桌上，說黑臉劉，往後你個人（自己——作者注）趕集去，別讓我買這買那的！黑臉劉慌忙扔掉手裡的煙，嘿嘿地笑笑，說怎麼著啦？上火啦？來來來，喝口水。說著他端壺倒茶水。樹東娘不喝，扭頭就走。別走哇，怎麼著，喝碗，新沏的，你到底怎麼著啦，有話說清楚再走！樹東娘早從院門消失了。黑臉劉有些失神，碗裡茶水溢位來，溢到桌上。
樹東娘午飯也沒吃，躺在炕上，生悶氣。在村頭，劉東家的那番話，像群蒼蠅，圍著耳朵嗡嗡地轉來轉去。劉東家說，樹東娘，你還能真能吃肉，真能抽菸，一集一買，夠兩個人吃的吧？一旁響起眾人擠眉弄眼的噓笑。劉東家得了鼓勵，鴨子似地嘎嘎地大笑，說要不要找個幫忙的？黑臉劉跟你住得近，幫起來方便呢！聽話聽音，樹東孃的臉霎時變了色，反擊的話卻卡在嗓子眼，吐不出來。不知是何原因，以往那個什麼話也敢接，也能接得上的樹東娘，老了反而變得不善言辭。她不作聲，提著包往家走，溜著牆根，等到發覺，已然走到家了。她悔得不行，沒偷雞沒摸狗，何必心虛嘛，應該挺胸抬頭走大路，走在路中間的！心裡一團火越燃越旺，終於熊熊而不可控了。
牆上，樹東爹，直直地瞅著樹東娘，嘴角掛著笑。“你就別笑了，人家笑話我，你也跟著傻笑。”樹東爹的遺像也頂眼了，她起身，翻開暗紅的板櫃，翻出塊乾淨的包袱皮布，將像罩住，“這下行啦，你看不見了吧。”青色的布，遮在四四方方的框上，如牆上掏了個窟窿。樹東爹嚥氣的那一幕，再次浮現她的眼前。
許多年，她不止一次在夢裡夢見，從夢裡驚醒。樹東爹臨死，拉著她的手，嘴裡囁嚅著，她知道，他有話說，她把耳朵緊貼在他的嘴上，仍然聽不清。他要說嘛呢？他要說的，是不是她最想聽的呢。
最後的日子裡，樹東爹神志有時清醒，有時糊塗。清醒時，她就向他說，不停地說，她知道，說一句是一句，他聽一句是一句，也少一句了。
她說，“我是被你家騙到家來的。”
這話不是虛言，那時，雖然興了相看，但也就走過場的事兒，一搭眼，她心裡就老大不樂意，人算結實，可個頭兒矮，撐不起個門面來。再一瞧，屋裡擺著板櫃，那個飢餓年代，家庭條件在婚姻中起關鍵作用，家裡要有個板櫃，就是好戶兒，起碼能吃上飯吧？板櫃將不樂意抵消了，反正都是嫁，定了吧！誰成想，結完婚沒出滿月，親戚就來拉板櫃，——這板櫃居然是借來的！換句話說，樹東爹家裡除了四個牆角，嘛都沒有。她哭，她鬧，她不幹，她非要那個板櫃。親戚臉兒薄，再說強拉板櫃毀了這門親，那可是罪過。就這樣，板櫃還藉著吧，一借就是幾十年。
樹東爹眼裡閃過亮光。
她接著說，可我不怨你了，真不怨你。她能吃苦，男人頂不起來，她就頂起來。起早貪黑，風裡雨裡，潑潑辣辣，隊長記工分時，經常嘆息，說樹東娘，比個爺們兒還爺們兒！
“可你別怨我啊，我打你，耍脾氣，還打折你的腿，你別怨我啊。”因為能幹，就在他面前有了地位，有了資本，那個年代，窮讓莫莊人脾氣都大。兩口子幹仗，從家裡打到街上，掄拳頭踹腿那是常事。不過，通常是爺們兒打娘們兒，像她打他，打到腿折，少見。
他眼皮動了動，有兩滴濁淚，蚯蚓似的，從眼角蜿蜒而下，看樣子聽明白了。
她說了很多，最後，她思量了思量，說起了黑臉劉。
“我覺著他這個人是挺好，那幾年沒少幫咱，你不在家，幫我挑過水，你折了腿，人家幫我割自留地裡的麥子，是吧？做人得講良心吶！再說他的走線槍打了我，又不是成心的，是不是？”頓了頓，她似乎下定了某種決心，說，可我跟他沒有事兒，老東西，你聽清了，沒有，你信不信？”
他猛地攥緊她的手，頭想抬，卻抬不起來，嘴脣開始動，她湊近了，耳朵貼在他的嘴上，可沒用，只有出出進進的氣息，細細的，弱弱的，像將近油乾的燈，不知從那裡來的風，撲地吹滅了。沒有人們常說的迴光返照。
她大驚失色，他有話說，確定無疑。他信還是不信呢？她很後悔，先前說這麼多廢話幹嘛？先問這個多好。
這是個謎，她永遠的謎。她想，只能到了那邊，親自問他了。
3、
夜來了。
除了由遠及近，再由近及遠的三馬車聲，偶爾響起，小屋裡全是靜，靜到耳朵裡能聽到莫名其妙，排山倒海般的轟鳴。黑臉劉還沒有來。炕上放著小黑桌，桌上，那108張紙牌（莫莊一帶流傳的牌，與麻將相彷彿，通常四個人玩，兩人亦可，印有水滸108將圖案）齊齊地，靜靜地臥著。樹東娘盯著那牌，發呆。她又隱隱覺著不落忍了，與黑臉劉何干？
跟往常一樣，院外還是響起了黑臉劉的咳嗽，溫暖的聲音活泛了樹東娘。她裝出平靜的模樣，就當白天的事根本沒發生，沒發過脾氣。黑臉劉手中託著兩個粘糕（由黍子或者粘高粱，配以乾紅棗蒸制，形如窩頭），走進屋，仍然嘿嘿地笑著，說草草過晌來了，捎來了幾個粘糕，我給你拿兩個嚐嚐，好吃著呢！
玩牌，是屬於他和她的快樂。論輸贏，每局一毛兩毛，一晚上下來，最多不過一兩塊錢。她和他玩得極認真，爭執，甚至吵起來，差不多每次，都是樹東娘讓步，她說，行了行了，你這個老傢伙別唸叨了，不怕嘴上磨起繭來！黑臉劉便高興，臉上的皺紋聚成一朵花，抹一把清鼻涕，說我要贏了。結果，他贏得次數卻少得可憐。她也起過疑，說你不是淨心（故意——作者注）吧？黑臉劉嘿嘿著，說哪能呢，錢的事有讓的?
這個晚上，他和她顯得心事重重。沒有爭執，也沒有吵。紙牌，一張，一張，輕輕地摸起，摩挲一番，再從手中，一張，一張，落到桌上，發出微小的，脆生生的“叭”、“叭”……他們玩得很平靜，也很乏味，像嚼了幾遍的窩頭，沒滋沒味。間或，她拿紙捲菸，她卷得煙，細而長，挺拔，比菸捲兒一點不差。他抽，一支接一支。青白的煙霧，大片大片地懸浮在半空，凝住一般。還是往常一樣，整八點，黑臉劉起身要走了，在屋門口收住腳，猶豫一下，頭也不回，說，草草讓我到她婆家住，你說我去不去呢？樹東孃的心猛地一緊，張了張嘴，想說，去不去全在你。可究竟說沒說出口，又不知所以了。
樹東娘褪去衣服。不再豐滿，失去光澤的**，彷彿失去水份，吊在草繩上的乾菜，往昔的飽滿，蓬勃，毫無蹤跡。癟癟地垂在胸前，彷彿知曉自己的多餘，坦在昏黃的燈下，害羞而倉皇無助。也許脫衣時帶起了風，牆上像框上的布，飄搖而下，露出樹東爹平靜的臉。“老東西，看了一輩子，你還沒看夠麼？再看，也不讓人稀罕了。”嘴上這樣說著，她的心卻突突地跳。
那個朝陽初露的清晨，活潑潑地，倏地跳將出來。淺黃的麥茬，如鐮刀鋒利的刃一樣，閃閃發光，廣袤的田野，到處瀰漫著馥郁清亮的麥香。她明瞭他的渴望，她被他的目光脫盡了薄薄的衣衫。他粗重的呼吸，步步緊逼，近在眼前。她的身上燃起了火，陷在他的呼吸裡，動彈不得。四周的高樹與灌木，仿若他們彼此，張狂得水洩不通。他扔掉鐮刀，撲過來，粗魯地抱住她，不由分說，捉住挺拔的**。她像暴風雨中的燕子草（當地一種野生植物，名草，實為野菜，作者注），癱軟得毫無筋骨，手摁住他的手，不是試圖挪開，而是鼓勵，是縱容，是推波助瀾。遠處，卻飄來小樹東那稚嫩的呼喊：娘——！這細小的聲音，如冰水冷雨，剎那，澆滅了所有的火。他和她，幾乎同時，跳開去……
樹東娘瞅了瞅樹東爹，說就一回，黑臉劉就摸過那一回，那天晚上，他給樹東送饅頭那晚上，他都沒摸成，真的，除了這個，再沒別的事兒了。思想片刻，她重又套上衣裳。從板櫃裡找出薄薄的黃紙，在屋內點燃，說我給你送倆錢花花吧，手頭兒可別緊著。火舌迅速舔噬著黃紙，令她駭然的是，燃著的黃紙，竟從地上飄搖而起，直到半空，才完全成為黑灰，那黑灰也不鬆散，仍如紙樣，悠悠忽忽，好大一會兒才落地。“他爹，你這是什麼意思喲？你不信我，你還記恨我？恨我打你，還是恨我讓人家摸了？”她重又點了幾頁黃紙，但再沒現出這景來。
4、
兩天後，草草來接黑臉劉。
三馬車停在院頭，骯髒的花被褥，破衣爛單，縮在車廂裡一頭，不到三分之一的模樣。草草的男人搬完東西，蹲在車邊，蔫著腦袋，抽菸。枯瘦的土炕，乾巴巴地**著，屋裡瀰漫刺鼻的灶灰味兒，草草急火火地打掃。
這時，黑臉劉回來了，背後的竹筐裡，盛著麥秸。他愣愣怔怔地駐足，竹筐無力地滑落，麥秸散了一地，腿腳似乎瞬間利索了，奔到院子裡，一把奪過草草手中的掃帚，拼力慣出去，掃帚像只受驚的鳥兒，撞到牆上，頹唐地彈跳兩下，委屈地橫臥在那裡。黑臉劉衝進屋，氣鼓鼓地躺在空無一物的土炕上。
草草說，爹，早該接你過去的，來晚了，你別生氣啊。
草草說，爹，你先搬過去，屋裡的傢俱也不中用了，抽空賣給收破爛的就行了。
黑臉劉湧出口濃濃的痰，說我不走，我說要去你家來？我嘛時候說過這話？嗯？！
草草暗紅的臉上，滑下兩行眼淚，她坐在炕沿上，說爹，你要不走，我今兒個就不回去了。
咳！咳咳！黑臉劉揮揮幹樹枝樣的手，說你甭廢話！你有能耐就砸我的鍋，就扒我的炕，就把我給抬出去！你哪是孝順？你嫌我死得慢哩！我生是莫莊人，死是莫莊鬼！你要砸我鍋，扒我炕，我就到你婆家鬧！你不就想鬧個孝順名？眼見著兒一天天大了，好說媳婦？黑臉劉說，你有本事就把我抬出去！你要抬我，半道兒上我就嚥氣，讓你擔個罪名！
草草終於嚎啕起來，爹哎——親爹哎——
黑臉劉說，我還沒死呢，用不著嚎！
三馬車停在衚衕口時，樹東娘便藏身院門後了。透過門縫，悵悵然地看草草跟她男人，進進出出，搬東運西，他真要走了，這樣想著，心裡就驀地空起來，沒著沒落。待黑臉劉匆匆地趕來，耳邊響起爭吵，響起草草的哭聲，原本懸空的那塊石頭，又穩穩地放回原處。她開啟門，徑直走進偏對門。
你看看，你看看，樹東娘扎撒著手，說老傢伙，你真是老糊塗了，孩子是好心，你犯嘛犟勁呢？走吧，省得吃些半生不熟的飯哩。
見樹東娘進了院，草草止住了哭聲，擦把淚，憤然迎上前，粗糙的手指點著樹東孃的鼻尖，破口大罵：“我家的事兒你甭管！我接我爹，還不是因為你這個老玩意兒？！我尋思我不知道啊，嗯？你誆我爹的錢，買肉買菜買衣裳！你這個‘老來俏’，不要臉不顧腚的東西！”
如電閃雷鳴，樹東娘腦袋裡訇然作響，眼前瞬間升起一團青黑的霧，身子晃兩晃，差點沒栽倒。
黑臉劉躥出來，手上拿著布鞋，一鞋底子扇在草草的左臉上，“我沒你這個閨女，滾！”
凶神樣的爹嚇住了草草，轉而，她捂著臉，嚶嚶地哭著跑了出去。她男人，悶著頭，將東西重又搬進屋。衚衕口“嘣嘣嘣”幾聲響過，再次陷入平靜。
樹東娘頭重腳輕，黑臉劉過來扶，她甩開他的手，三步兩晃地回家，躺下，望著牆上的樹東爹，老淚再也忍耐不住，撲簌簌地滾下來。黑臉劉敲院門，敲了很久，她始終沒開。
5、
不用猜，樹東知曉這事，定是劉東家傳的口信兒。
事實的確如此，每月，劉東家要去一趟樹東所在的城市，去提貨。酒足飯飽，劉東家坐在寬大沙發裡，打著嗝，絲毫不在意樹東老婆的白眼，說這草草啊，真不嘛好東西，你想想，他爹佔了多大便宜？你娘替他趕集買東西，多大年紀了，給他跑腿，是不是？再說，他又不會做飯，老是讓你娘幫著做這個做那個，老鄰舊舍的，不說人情，總不能當著面——她壓低了聲音，說罵的那個難聽，我都說不出嘴呀！這口氣可不能不出，你娘還不窩屈出病來？再說，你在外邊混事兒，有頭有臉兒的，不能不管，對不對？
如今的樹東，可不是早先的樹東了，肚腩突起，白白胖胖，像特大號的發麵饅頭。他笑眯眯地把玩著水杯，耐心地聽劉東家說的每句話，不置可否。
樹東回鄉，沒有直接回家，先去找了草草。
兒時的玩伴見面，自然客氣。那客氣裡透出的生分，也頗猙獰。草草正在和麵，手上沾滿了麵粉，見到油光滿面的樹東，心跳慌得沒了點數，忙招呼男人沏茶。樹東說不用不用，不渴，坐一會兒就走，車在外面等著呢。問了莊稼收成，問了孩子。接下來就是沉默，望著眼前這位兩手面粉，腰如水桶的中年婦女，樹東心裡頓然滄海桑田，這不是頭扎小辮的草草了，不是笑起來眼如月牙兒的小丫頭了。
想不到，對樹東的提議，草草沒有預想中的激烈反應，反倒透出幾分驚喜來。草草還再三向他保證，說你放心，到時候，兩位老人的事我們一定辦得風光些，能讓人家說住嘴。出門時，草草問樹東，聽說你要調到咱縣裡，有這個事兒嗎？似乎是無意的，樹東卻像吞了只蒼蠅，隨口答道：八字沒一撇兒的事呢。草草臉上浮起謙卑的笑，說我說呢，在市裡多好，到咱這破地方，窮得兔不拉屎，叫誰也不願意，可話說回來……樹東已經上車，下面的話，聽得不很分明瞭。
趕到莫莊，正值晌午。兒子的唐突出現，讓樹東娘感到很意外。樹東忙，她也知道，在城裡混事兒，沒根兒沒底兒，四下裡全靠個人忙活，一年到頭，回家看看，也就有數的那幾個節日。人見得少，綠色的匯款單，月月倒準的，這也是許多莫莊人鼓勵孩子發奮的話題。這就行了，知足了，養兒圖嗎呢？樹東娘想得開，天天守著的多了，日子過得沒著沒落的也多了，不頂用。人前人後說起來，有個在外混事兒的兒子，那份驕傲與想念，也能抵個七七八八。
樹東娘忙到小鋪裡買來小魚，燉了，又烙了千層餅，熱氣騰騰。樹東娘自然不曉得，這種小魚，城裡只配作貓食了。但樹東仍吃得鼻尖冒汗。飯罷，沏上樹東帶來的上等龍井，娘倆相對而坐。
樹東瞅瞅牆上的爹，說我爹走了十年了，娘，你不容易哩。
娘不作聲，不明白兒子為何要提起這個。
樹東又說，我今兒個找了草草，那天的事兒她覺得對不住，又抹不開面子過來。
娘搖搖頭，說我沒怪她，沒怪她。
樹東說，劉叔人挺好，對咱家有恩，是不？他對娘好，這我也知道，今兒個草草她也提了這層意思……
樹東，娘攔住他的話頭，說樹東，你說話咋顛三倒四的，你到底要說嘛？
樹東說，當著爹的面，我挑明瞭說吧，我覺得大家夥兒都這麼說，你就乾脆跟劉叔過算了，草草應了，聽她的意思，估計劉叔沒意見，草草還說了，要給你們操辦操辦的。
娘滿臉驚駭，接下來，撩起衣角，抹眼淚，說樹東啊，我聽明白了，你這是嫌娘累贅啦？樹東忙拉過孃的手，說不不不，不是那個意思。
娘唉一聲，說你打聽打聽，十里八村，有兒給娘找主兒的嗎？
娘，都嘛年代了，你還……再說，我接你去進城，你咋不應呢？還不是因為劉叔？
因為黑臉劉？
剎那間，那個夏日的清晨閃電樣滑過，那個冬日的黑夜浮浮沉沉。那個冬夜，村裡放著電影，老的少的，幾乎全去了小學校。樹東先去佔地方，樹東娘收拾停當，正想走，黑臉劉進了門，手裡提個布兜。他告訴她，這是走親戚回過來的，給樹東解解饞吧。放下布兜，他沒有走的意思，坐在炕頭，東一句西一句地拉。油燈昏黃，照得屋子朦朦朧朧，彷彿有看不見的磁力，兩人都無法抗拒，距離越來越近，終於，他和她，能聽到彼此的呼吸了，她能聞到，他身上的煙味，他能聞到，她身上散發出的青草香。她的頭偎在他的肩上，她和他不再言語。忽然間，門外響起樹東的叫門聲。他慌里慌張地翻牆而走……
見娘愣神，樹東說娘，我看就這麼辦了吧。
娘卻擺擺手，說你用不著再說了，這話就當你沒說，就當你爹沒聽見，土都埋到我脖子了，用不了幾年就得去找你爹，到了那邊，你得讓我跟你爹說話吧？
娘！樹東著急了，說你這是到底為嘛呢？我爹要能說話，他也應這事兒！
樹東娘抬頭，瞅瞅牆上的樹東爹，嘆了口氣，說可他到底是不會說話了……
臨走時，樹東猶豫了一陣，最後囁嚅著說，娘，你要同意，咱就大大方方地辦了，要是不同意，我不勉強，可不能不明不白地跟人家……我在外面混事兒，也得要個臉面。
樹東娘腳下沒踩穩，晃三晃，扶住了門框。一綹白髮滑下，搭在額前，看上去，整個人便憔悴了。
6、
夏天倏然而過，棗兒收了，葉子跟著一天天黃下去。
黑臉劉敲過幾次門的，樹東娘卻從未開啟，聽著那聲響，不再執著，終於消失，她的眼淚一串串地掉。後來，那敲門聲便再沒響起過。
窄窄的，不足兩米的衚衕，宛如一條無邊無岸的大河，隔開他和她。她總是算著碰不到他的時候才出門，而他，似乎也是如此。惟有趕集，在人流中，在顛簸的公交車上，她和他，可以大大方方相望，他腰越來越彎，咳嗽聲越來越響了，她的頭髮越來越像雪，掉得越來越厲害了……
似乎是最後一片棗葉跌落的那天，黑臉劉走了。確切的時辰，沒人能夠曉得了。那幾天，樹東娘總覺得坐不是，站不是。看這裡不妥貼，那裡礙眼。忽然想起，兩集沒看到他了，尋思良久，才趕了過去。聽到門響，一隻野貓倉惶地逃跑了。炕上躺著黑臉劉，她喊他，不應，腦子裡立刻有了那個不祥的念頭，上前一摸，果然，沒了呼吸，人早僵硬了。
後來，料理黑臉劉喪事的人說，死了差不多七八天了，多虧天氣轉了涼，要不，早就臭得聞不得了。
不久，第一場雪就來了。迷迷茫茫，漫天彌地，大塊大塊的冷雪，下得讓人絕望。
樹東娘開始病入膏肓，有時清醒，有時糊塗，說話也困難了。樹東天天守在身邊，端屎端尿，伺候得到邊兒到沿兒。莫莊人都說，樹東娘有福啊，攤上了個孝順兒，到老錢也不缺，人還守在身邊，比起草草，要強得多啦！其實，樹東從心眼兒裡還得感謝草草，黑臉劉的死給他提了醒，所以花錢給娘安了電話，早晚報平安，雖然如此，娘開始發病還是沒告訴他，病得厲害了，樹東才知道，才匆匆趕回來。
最後那晚上，樹東孃的手伸向炕外，想要什麼東西。樹東拿了水，娘擺手；樹東拿了蘋果，娘還是擺手。樹東沿孃的目光看去，就看到了牆上的照片，摘爹的照片下來，遞過去，娘一手抓了，另一隻手仍然張著。這又是要嗎呢？樹東翻騰了好一陣兒，當把那捆紮好的108張紙牌遞到手上，娘才長長吁了口氣。
樹東娘沒有迎來黎明。她拼盡最後的所有氣力，說了人生中的最後一句話：老東西，我對得起你了，你該信啦……照片和紙牌，她始終沒有鬆手，抓得緊緊的，入殮時，人們也沒法取出來。
最後那句話，樹東百思不得其解。**感觸愛情
*