第3節：邱序
醫鼎天下 九重紫 獸王強寵:逆天聖靈師 娛樂之逆襲 小萌仙，乖乖跟我走 神葬八荒 末日覺醒 私奔去修仙 寢奴 清穿之熙朝密嬪
第3節：邱序
邱序
邱言曦
我和作者年齒相若，生得不算太晚，都有機會接觸國劇名伶在舞臺上的實地表演；其聲容並茂、各擅勝場之處，至今記憶猶新。但當時只居於欣賞者的地位，事後也不準備對他們的藝術作深一層的剖析；就如品嚐旨酒，只知享受，並不想查問是哪一個年份，用哪一種特殊的方法釀造出來的。
作者聽戲比我聽得多，不但聽，而且能夠品評，窮究其藝術的源流脈絡。這幾篇敘說已故鬚生名伶的文章，從他們的家世、學藝經過、演出情形、藝術評價說到個人的生活喜惡，對每一位名伶都是一幅忠實而完整的畫像。所蒐羅的資料也非常翔實，例如某人在某年某月某日在哪一家戲院唱的是什麼戲，可以追溯到民國三年（1914），都記載得很清楚，像這樣有系統地介紹國劇藝人的文章是不多見的。
一藝之成，備歷艱辛，且才稟、師承、磨練都要配合得好才行。國劇藝人培養的過程比其他方面的藝術，時間長而學習苦；自幼年的腰腿翻滾、吊嗓、學腔到演出時的做表開打，一點也馬虎不得，這是對身心兩方面的"密集"式的鍛鍊。我們欣賞某一位演員的身上"邊式"，卻不知道他在練功時吃過多少苦頭；說這個人的嗓子受聽，卻不知道他經過多少個寒冷的早晨，在城牆根"吶喊"。即使這樣，也不一定成材，許多人沉淪在配角零碎這個階層，一輩子沒有抬過頭。青年時代在舞臺上有突出的表現，但由於繼續鑽研之不得其道，或個人生活的影響，中途顛躓的又不知凡幾。
舞臺是冷酷的，觀眾是無情的，今天你唱得好，舞臺是樂園，觀眾是朋友；明天你唱得不好，舞臺是苦海，觀眾是敵人。李盛藻坐科時很紅，出科以後，越唱越怪，就沒有人聽了。徐碧雲是梅蘭芳的親戚，初挑班時表演並不壞，後來抽上了大煙，又好漁色，至於嗓音沙啞，觀眾對他也都掉頭不顧了。幼年聽言菊朋，正是他的鼎盛時期，他唱《轅門斬子》，前面是梅蘭芳的《穆柯寨》，和他配佘太君的是龔雲甫，何其風光！到民國二十二、三年（1933、1934），他唱《定軍山》、《擊鼓罵曹》，只能上三成座，音量小得只有前幾排聽得見，這景況又何其冷寞！一個國劇演員成名難，要長保美譽更難。這本書所描敘的幾位名伶都是在舞臺上站定了幾十年的，他們能成為鬚生中的巔峰人物，絕非幸致。（言雖在晚年落魄，但究竟也紅了近二十年，而且能自成一派。）這裡面，我們可以看到這些名伶的敬業精神--孟的苦心問藝於餘叔巖，以及高、馬的立意創新，都值得後一輩的藝人（不僅是國劇）效法。
國劇中的"自然法"或不成文法，也就是行規，絕大多數都謹守不渝，也是國劇能夠發皇鼎盛的原因之一。言菊朋嫌他的戲碼排倒第三，決定辭班，但還是先把這齣戲唱完才能向班主提出來；如果他臨時"罷演"，就是破壞了行規，以後也沒有別的班子肯邀他。更沒有聽說哪一個大牌演員遲到誤場的（可能金少山是例外）。他們並沒有宣誓訂演員公約，卻人人都知道遵守這種規矩。小至一個家庭、一種行業，大至一個社會、一個國家，都要有某種自然形成的約束，否則，就會亂得不成章法了。
譚富英以他的家世、天賦、環境，應該有更好的成就。民國二十三年（1934）他初挑班時表演最好，以後愈來愈懶散。抗戰勝利後，他到瀋陽來唱，我聽了幾次，覺得很失望；每齣戲，他只賣幾句，其餘的地方都是敷衍了事，我總奇怪他何以這樣不肯努力。這次看了秉鐩兄的分析，才知道病根在受制於譚小培，生活上沒有自由，唱得再好都不是為自己賺錢，才養成了虛應故事的壞習慣。
前一代名伶有值得後輩追跡的長處，也有不足為法的習氣。譚、馬、言都有不良嗜好。馬由香港回大陸，也和他的嗜好有關。"文革"後，馬無戲可唱，被迫執打掃清潔的粗事。言和馬的辭世，雖相隔二十四年，但都可以說是潦倒以終。
人生如戲，戲如人生，這是一本值得細讀的好書。它使你體味淵厚的戲劇藝術，也使你體味滄桑多變的人生。