第15章 子彈穿過頭顱(一)
透視法則 棄妃要改嫁:皇上,接休書吧 替身 畢業一夏 驀然情深，深幾許 逆天腹黑狂女：鳳驚蒼穹 妃寵：逆世風華 屍行遍野 天妖飄零 大海賊的時代
第15章 子彈穿過頭顱(一)
第15章子彈穿過頭顱一
一
“韓天成，山東沂水縣人，1917年生，1936年參軍，現年77歲。離休前任55軍軍長，離休後享受副兵團級待遇，現住鳳凰山幹休所7號樓。他在戰爭年代多處負傷，身體狀況一直不大好，最近又有了點老年性痴呆症的前兆，行動越來越困難。他與夫人和孩子的關係也很糟糕，基本上不來往，多年來堅持獨住，在老幹部中家庭情況比較特殊。你的任務就是給韓軍長當公務員，好好照料他的生活，讓他安度晚年……”
我筆直地站在機關辦公大樓一間明亮的房間裡，聽老幹部處的處長介紹情況。其實他沒必要介紹那麼細，因為我很小的時候就知道韓天成很多事情，他傳奇般的經歷在我們家鄉一帶廣為人知，儘管現在家鄉活著的人裡幾乎沒有人見過他。
在這之前，我是機關大院警衛營的上等兵，每天腰上挎著沒裝子彈的五九式手槍在營門口站崗放哨，其實和一個擺設差不多。從現在起，我就是退役將軍韓天成的公務員了。這個公務員可不像政府機關裡坐辦公室的那一種，而是侍候人的差事。說真的，如果給現職首長當公務員，我會很樂意的，侍候那些離了權柄的老領導，苦累不說，弄不好一點光都沾不上。這麼說並不是我挑肥揀瘦，而是現實中肥與瘦的區別太大了。
但韓天成是個例外，因為我沒有任何理由拒絕。
當天下午，我就帶著簡單的行李，隨老幹部處的一位幹事來幹休所報到。離開警衛營之際，我有一種莫名的傷感。我知道傷感的原因主要來自與林建明的分別，林建明是我最好的戰友，我們是同一天入伍的，他的家鄉在河北的一座小縣城，父母都是中學教師。他一米八四的個頭，長相英俊，接人待物彬彬有禮，像個穿軍裝的紳士，在警衛營鶴立雞群，一眼就能把他挑出來。當兵一年多來，我們朝夕相處，他睡下鋪，我睡上鋪，彼此知冷知熱，無話不談，關係融洽，毫無芥蒂。我們最大的願望就是能有機會參加一次軍校招生考試，爭取提幹，給自己找條出路，同時蘀沒有權勢的父母除掉一塊心病。在軍營裡，最值得留戀的就是戰友之情，如果你沒有幾個心心相印的戰友，你就是當一輩子兵，軍營也不會給你留下什麼印象，就等於你白來這裡走了一遭。所以在和林建明分手時，我的心情悶悶不樂，連一句道別的話都說不出來。林建明卻真心蘀我高興，拍著我的肩膀說：又不是生離死別，你難過什麼。去照顧首長是你的福份，沒準兒你將來混好了，我還要沾你光呢！
鳳凰山幹休所緊挨著鳳凰山修建。鳳凰山是這座城市的風水寶地，林木蔥鬱，花草繁茂，空氣清新，環境優美，離市中心也不遠，卻又渀佛世外桃園。山上建有烈士紀念碑，埋葬著許多解放這座城市時捐軀的英雄，還有一座專門擺放高階幹部骨灰盒的紀念堂，大概相當於北京的八寶山革命公墓吧。儘管嚴格地說，鳳凰山更像一塊墓地，但這裡陰氣並不濁重，甚至沒有一點森然的感覺，人們願意把這裡當作生活中的樂園，視它為喧囂都市裡難得的清淨之地。能住進鳳凰山幹休所的都曾是部隊的高階將領，其他人是沒有這個福份的。
就在三天之前，我曾來過一次鳳凰山幹休所。營裡組織我們來這兒植樹。那天天氣不太好，頭頂上偶爾無聲無息地落下幾滴雨珠，灑在我們身上和腳下，涼沁沁的，讓人感到舒坦。十幾個穿著沒戴軍銜的舊軍裝的老兵遠遠近近地望著我們，他們大都已經老得不成樣子了，幾乎一律羅圈著腿，佝僂著腰，步履沉重，呼吸急促，目光迷濛。如果不是在這裡與他們相遇，你很難想象他們曾經是統兵數萬叱吒一時的將領。但遲暮之年的他們分明又有著一種揮之不去的威嚴，我們受這種看不見摸不著但確實存在的威嚴籠罩，不敢大聲說話，只知道低頭使勁幹活，氣氛不免沉鬱滯悶。
在緊挨山腳的圍牆邊，我和林建明合挖一個樹坑。林建明說挖得差不多了，我卻感到還有點淺，想再深挖一點。事情就是這麼開始的。很多事情都是這樣出人意料，悄然而至。林建明用鐵鍬把兒拄著下巴，微喘著看我挖，我猛一用力，先聽到“咔 ”地一聲，接著感到虎口給震得麻酥酥的，想必是鏟到了硬物，比如一塊石頭或磚頭之類。我往掌心裡吐了口唾沫，幾下子就把那個硬物起了出來。
但隨即我的腦袋脹大了，林建明也傻了眼。那個硬物不是石頭磚頭，而是一個灰白色的骷髏！透過上面星星點點的泥土，我看到它此刻放射出陳舊的光芒。它猶如一件價值連城的出土文物，在它重新見到陽光的那一刻，必定會讓人大吃一驚。它好像復活了一般，在我眼前跳動了幾下。
我使勁揉了揉眼睛。很多人圍過來，嘁嘁嚓嚓議論不休，有人說，這隻骷髏的主人肯定是個烈士，應該把它埋到山坡上的陵園裡，再立個碑；有人反駁說，你又沒有考察，怎麼知道，如果是敵人的，那不鬧笑話了嗎。還有人提議，再往下挖挖，看下面有沒有身子骨。更有一個膽子特大的傢伙，把骷髏提在手裡，拍打掉上面的黃土，又把手伸進裡面，往外掏泥巴－－許多年前，那裡面自然是腦漿、血肉等有生命的腦組織。他掏著掏著，突然就尖叫一聲，扔掉骷髏頭，渀佛裡面有什麼活物咬了他的髒手。緊接著我們看到一個細小黑暗的東西從他的手中滑落到地上，像一隻蟲子的化石。
仔細辨認，那是一粒子彈頭。子彈穿過頭顱。是從眉心處穿過去的。現在再看骷髏，給人的感覺是那人活著時有三隻眼。最上面的那隻眼可以被稱作天眼。
這枚吞噬過一個生命的子彈頭的出現，使植樹的場面更顯混亂，被它擊中的不光是我們這些幾乎不知戰爭為何物的年輕軍人，居然還把那些歷盡槍林彈雨的退役將軍們也吸引過來。許是他們早已對這種情形陌生了，我想。但他們僅僅掃了一眼，就默默地離開了。只有一個人沒有走開。這人個頭不高，異常精瘦，鬍鬚皆白，目光混濁，行動遲緩，形同一截枯木。他不但沒走，還艱難地分開眾人，擠到中間，費力地蹲下來。我離他很近，我看到他的手哆嗦得厲害，眼角掛著兩滴粘稠的**，分不清是剛流下的，還是一直就有。眾人都噤了聲，定定地望著他，不知他想幹什麼。過了許久，他腮部的肌肉滾了幾滾，掉出兩個有點含糊的字，就像從一隻乾癟的豆莢裡抖落出兩粒發黴的豆子。他好像在唸叨：“釘子……”聲音很虛。
如果我不接他的話，如果我接話時說普通話，而不是說土得掉渣的家鄉話，也許就沒有後面的事情了。但我說了，我恭恭敬敬地用土得掉渣的家鄉口音說：“首長，不是釘子兒，是一顆彈子兒。”
他緩緩地搖搖頭，身子跟著搖晃。我扶他站起來，他又說：“釘子……”
有人忍不住想笑，我也感到好笑，心想這位老首長一定是糊塗了，於是我憋住笑，又說：“首長您看花眼了，是彈子兒，不是釘子兒。”
他有點不耐煩地擺擺手－－其實我們這時都沒搞明白他的意思。過了幾天後，我才弄懂他說的是丁子，而不是釘子。丁子是他當年最要好的戰友孫男丁的小名。接下來發生的事情更讓我感到意外。他怔怔地望著我，看得我心裡發毛，又不便走開。所有的人也都大眼瞪小眼地望著我們，沒人說話，氣氛壓抑。稀稀拉拉的雨絲不知什麼時候停了，沁涼的春風掃拂著背後山坡上的樹木，發出低啞的嘯聲。他顫悠悠地抓住我的手，突然說：“小同志，你是沂水縣人吧。”他的嗓音比剛才清晰了許多。
我愣了一下。我從他的話音裡也聽出了再熟悉不過的味道，儘管這個口音不可避免地遭到了某些雜亂語音的侵蝕。但我仍是不解其意地點點頭。他又問：“沂水啥地方？”
“魯山鎮韓家窪。”
“你叫啥名兒？”
“俺叫韓天起。”
他笑了，臉上粗礪的皺紋四處奔波。他似乎使出全部的力氣拽著我的手，說：“俺叫韓天成。”