史邁利的人馬_10
蒼老的少年 雷帝 韓娛之妖女妲己 劍令 寡情堡主逃婚妻 網遊之天涯共此時 冥王夜敲門：老婆大人我錯了 先森我賴定你了 受途 我的女友是白素貞
史邁利的人馬_10
10
自由波羅的海圖書館位於三樓，樓下是一家塵埃遍佈的古書店，專營聖靈書籍。圖書館小小的窗戶斜對著大英博物館的前院。史邁利踏上一道木頭回旋梯，穿過許多年代久遠、用圖釘釘著的手繪標誌和一大堆隔壁藥房的棕色化妝品箱，才到達圖書館。走到頭，他發現自己已經喘不過氣來，所以在按門鈴之前，很明智地歇息一會兒。他等候著，用沉思冥想來忘卻暫時的精疲力竭。他有一種錯覺，覺得自己一再拜訪相同的高樓：漢普斯特德的安全公寓，瓦拉狄米爾在西河苑的閣樓，現在是這幢曾是所謂“布魯斯貝利劣品”的五十年代遺風建築。他覺得很奇怪，這幾處都是單獨的處所，單獨的測試處所，用來測試尚未言明的價值。錯覺消失了，他按了門鈴，三短一長，心裡琢磨他們是否更改了記號；他仍擔心著偉林，或者絲黛拉，或者只是那個孩子。他聽見近處響起地板的噼啪聲，猜想自己正被僅一步遠的某人，從窺視孔裡觀察著。門很快開啟，他踏進陰鬱的玄關，一雙肌肉結實的臂膀擁抱著他。他聞到身體的熱氣、汗水和香菸的氣味，也感覺到那未刮鬍子的臉頰貼近自己的臉頰——左頰，右頰，好像在頒發獎牌——左頰又多了一次，代表特別的情感。
“麥斯！”米凱爾以安魂曲似的聲音低聲說道，“你來了。我很高興。我希望你來，但不敢抱太大期望。雖然如此，我還是等著你。我等了一整天。他愛你，麥斯。你是最好的。他總是這麼說。你啟發了他。他告訴我。他的模範。”
“我很難過，米凱爾。”史邁利說，“我真的很難過。”
“我們都是，麥斯。我們都是。傷心透頂。但我們是戰士。”
他短小精悍，背脊凹陷，儀表整潔，正符合他自己宣稱的前騎兵隊上校的身份。他的棕色眼睛因徹夜守候而泛紅，顯得有些下垂。他肩上披了一件色彩鮮豔的運動上衣，像披風似的；腳上的黑色靴子擦得鋥亮，隨時可以上馬賓士。他的灰色頭髮依軍人作風打理得很整齊，他的髭鬚稀疏，但精心修剪過。乍看之下，整張臉顯得很年輕，只有細看，才會看見蒼白的面板滿布細碎的三角洲，洩露了他的年齡。史邁利隨著他走進圖書館。圖書館與房子等寬，依消失的幾個國家——拉脫維亞、立陶宛，當然還有愛沙尼亞——分隔成三小間，每一間都有一張桌子，一面旗子，和幾張擺放棋盤等待賽局的桌子，但沒有人在下棋，也沒有人在看書；裡面沒有人，只有一個年約四十，穿著短裙、短襪的豐滿女人。她有一頭髮根呈暗色的黃頭髮，梳成簡單的髮髻。她閒適地坐在茶爐旁，正在讀一本介紹秋季樺樹林的旅遊雜誌。米凱爾與她四目交接，停頓了一下，似乎準備開口介紹，但看在史邁利眼裡，她的目光卻充滿了強烈、不容置疑的怒火。她看著他，輕蔑地癟起嘴，目光轉向雨滴飄落的窗戶。她的臉頰因落淚而閃著水光，低垂的眼瞼下，有著橄欖色的淤傷。
“艾薇拉也很愛他。”走出她的聽力範圍之後，米凱爾解釋說，“他是她的兄弟。他教導她。”
“艾薇拉？”
“我太太，麥斯。這麼多年之後，我們終於結婚了。我堅持的。這對我們的工作不見得有利。但我欠她一份保障。”
他們坐下來。在他們四周、沿牆掛著那些已被遺忘的行動中的犧牲者。這個是已經入獄了，透過鐵絲網拍到的。這個是已經死了——就像瓦拉狄米爾一樣——他們拉開罩布，露出他那張血淋淋的臉。第三個，笑嘻嘻的，戴著游擊隊的寬鬆帽子，扛著長槍身的來復槍。從這個房間裡，他們聽到一聲小小的爆炸聲，就緊接在一句嘹亮的俄文咒罵之後。艾薇拉，米凱爾的新娘，正在點茶爐。
“我很難過。”史邁利又說了一遍。
敵人我不怕，偉林，史邁利想，我最怕的是朋友。
他們坐在米凱爾的小隔間裡，米凱爾稱之為他的辦公室。一部老式的電話放在雷明頓立式打字機旁。這臺打字機和瓦拉狄米爾房裡的一樣。一定是有人同時買了好幾臺給他們，史邁利想。但這個小隔間的焦點是一張手工雕刻的高椅子，螺旋狀的椅腳別無裝飾，但椅背上卻精雕著帝王徽飾。米凱爾堂而皇之地在那張椅子上坐下，皮靴抵著膝，對這張王座而言，他是個太過嬌小的代理國王。他從底下拿出一根菸來，點亮。在他上方，籠罩著一片香菸雲霧，而那裡正是史邁利記憶所及之處。在廢紙簍裡，史邁利注意到有幾本丟棄的《運動生活》。
“他是領袖，麥斯，他是英雄。”米凱爾說，“我們必須從他的勇氣和典範中獲益。”他停頓了一下，好像是期待史邁利記下來好對外發表。“在這種情況裡，我們很自然地會問自己，如何能堅持下去。誰有分量能追隨他？誰有他的聲望，他的榮譽，他的使命感？很幸運的，我們的運動是一個延續不斷的過程。這比任何一個個人、任何一個團體都更偉大。”
聽著米凱爾琢磨得閃閃發亮的言辭，看著他擦得閃閃發亮的皮靴，史邁利不禁為這個男人的年齡感到驚歎。蘇聯在一九四〇年佔領愛沙尼亞，他回憶道。當時擔任騎兵隊軍官的米凱爾，現在至少六十歲了。他努力想拼湊出米凱爾顛沛流離的生平——經歷外國征戰與無法信賴的民族軍隊，一條漫漫長途，所有這些歷史章節，都寫在這一個小小的軀體裡。他也很好奇，這雙皮靴的年紀有多大？
“告訴我，他的最後一段日子，米凱爾。”史邁利建議，“他一直到最後都很活躍嗎？”
“絕對活躍，麥斯。在所有方面都很活躍。無論是身為愛國者、身為男人，還是身為領袖。”
表情依舊輕蔑的艾薇拉把茶放在他們兩人中間，當然還有兩個放了檸檬的杯子，和一小盤核桃脆片餅乾。她的動作隱隱有著暗諷意圖，無論是她擺動著的腰臀，還是怏怏不樂的挑釁。史邁利也努力回想她的背景，但卻怎麼也想不起來，或許他根本從來就不知道。他是她的兄弟，他想，他指導她。但從很久以前，他就已經從自己的生活中得到教訓，千萬別相信解釋，特別是有關愛情的。
“身為集團的一員呢？”史邁利等她離去之後問道，“也很活躍？”
“一直都是。”米凱爾嚴肅地說。
一陣沉默，兩人都很有禮貌地等對方先開口。
“你想是誰幹的，米凱爾？有人背叛他嗎？”
“麥斯，你和我一樣，很清楚是誰幹的。我們全部都冒著危險。我們全部。任務隨時會來臨。重要的是，我們必須準備好。我自己是個戰士，我已有所準備，我已就緒。如果我走了，艾薇拉會有她的保障。就是這樣。對布林什維克來說，我們這些流亡人士，還是頭號敵人。被詛咒驅逐的人。只要他們可以，就會摧毀我們。現在依然如此。就像他們摧毀我們的教堂、我們的村莊、我們的學校、我們的文化一樣。他們是對的，麥斯。他們對我們心生恐懼是對的。因為有一天，我們會擊敗他們。”
“但他們為何特別挑這個時機呢？”在這篇行禮如儀的宣言之後，史邁利溫和地反駁，“他們在好幾年前就可以殺了瓦拉狄米爾。”
米凱爾拿出一個扁平的錫盒，上面有兩個捲軸，像是軋布機似的，以及一包粗糙的黃色煙紙。他舔了舔煙紙，放在捲軸上，然後鋪上黑色菸草。噼啪一聲，軋布機轉動，銀白色的表面上出現了一根肥碩、蓬鬆的香菸。他正要點燃，艾薇拉走了過來，把煙拿走。他又捲了一根，然後把錫盒放回口袋。
“除非瓦拉狄米爾正著手做某些事，我猜。”史邁利在這場演出結束之後繼續說，“除非他做了什麼激怒他們的事——他可能已經做了，你知道他的。”
“誰會知道？”米凱爾說，漫不經心地將更多煙霧吐到他們頭頂上的空氣裡。
“嗯，你可以，米凱爾，如果有人能知道的話。當然他會對你透露。二十多年來，你一直是他的心腹。起初在巴黎，然後在這裡。別告訴我說他不信任你。”史邁利率直地說。
“我們的領袖是個神神祕祕的人，麥斯。這是他的力量。他必須如此。這是軍事的需要。”
“但對你不會，對不對？”史邁利以極盡奉承的聲調堅稱，“他的巴黎副官，他的侍從武官，他的機要祕書？別這樣，你說話要憑良心。”
米凱爾從他的王座上前傾身體，把小小的手掌整整齊齊地放在心臟上。他沉重的音調變得更加深沉。
“麥斯，甚至是對我。到後來，甚至對米凱爾都是如此。這是為了保護我。不讓我知道危險的內情。他甚至對我說：‘米凱爾，如果你——即使是你——不知道我們拋棄了什麼樣的過往，可能會比較好。我懇求他，但沒有用。有一天晚上他來找我。這裡。我在樓上睡覺。他按了特殊的門鈴聲：‘米凱爾，我需要五十英鎊。’”
艾薇拉又走進來，這次拿了一個空的菸灰缸。當她把菸灰缸放到桌上時，史邁利頓時感覺到一陣緊張，如同藥效突然發作。他開車時曾有過相同的經驗，等待著並未發生的撞擊。他也在安恩身上體會過相同的經驗，看著她從某
些看似無害的約會中歸來，心中卻知道——只是單純地知道——事實並非如此。
“那是什麼時候的事？”他等艾薇拉離開後才問。
“十二天以前。上個星期一。從他的態度，我馬上看出來，這一定有關公事。他以前從來沒問我借錢。‘將軍，’我告訴他說，‘你有陰謀在進行。告訴我是什麼。’但他搖搖頭。‘聽著，’我對他說，‘如果是陰謀的話，那麼聽我的忠告，去找麥斯。’他拒絕了。‘米凱爾，’他對我說，‘麥斯是個好人，但他對我們的集團不再有信心。他甚至希望我們結束我們的奮鬥。但只要我如願抓起這條大魚，我就會去找麥斯，要求支付我們的費用，或許還有許多其他的東西。但我事後才會這樣做，不是事前。同時，我總不能衣衫不整地去做事吧。借我五十英鎊。在我的一生裡，這是最重要的一件任務。這追溯到我們久遠的過往。’他就是這樣說的。我皮夾裡有五十英鎊——很幸運的，我那天的投資很成功——我交給他。‘將軍，’我說，‘把我所有的錢都拿去吧。我的財產也是你的。拿去吧。’”米凱爾說，用力揮著他的黃色香菸，似要畫下句點，也或許是要強調確認。
透過他們頭頂上的髒汙窗戶，史邁利瞥見艾薇拉站在房間中央的倒影，她正在傾聽他們的談話。米凱爾也看到她了，甚至皺起眉頭，但他似乎不願意——也許是無法——命令她走開。
“你人真好。”史邁利略作停頓之後說。
“麥斯，這是我的本分。真心誠意。這是我惟一的法則。”
她看不起我，因為我沒幫助那個老人，史邁利想。她與這件事脫不了干係，她知情，而現在，她看不起我，因為我沒有在老人需要幫忙的時刻助他一臂之力。他是她的兄弟，他記得。他指導她。
“他來找你——向你要求活動經費，”史邁利說，“是不是出乎意料？在這之前有沒有什麼事，讓你覺得他在著手作一些大計劃？”
米凱爾再次皺起眉頭，耗了許多時間，很顯然，米凱爾並沒有太在乎這些問題。
“幾個月前，也許是兩個月吧，他收到一封信。”他謹慎地說，“在這裡，這個地址。”
“他很少收到信嗎？”
“這封信很特別。”米凱爾說，仍然小心謹慎。突然之間，史邁利瞭解到米凱爾是處在沙拉特審問技巧中所謂的“輸家的絕境”，因為他不知道——他只能靠猜測——小史邁利到底知道了多少。因此，米凱爾會對情報的提供戒慎恐懼，希望能趁機瞭解史邁利手上握有的優勢。
“誰寄來的？”
米凱爾，一如常態，回答的答案與問題有些不對應。
“是從巴黎寄來的，麥斯，一封長信，許多頁，手寫的。寄給將軍個人，不是米勒。給瓦拉狄米爾將軍，私人性質的。信封上寫著私人信函，法文。收到信後，我鎖在書桌裡；十一點鐘，他像往常一樣進來：‘米凱爾，我向你致敬。’有時候，相信我，我們甚至會彼此致敬。我把信交給他，他坐下來。”——他指向艾薇拉所在房間那端——“他坐下，很不在意地開啟，彷彿他對那封信毫無期待，但我發現他漸漸地凝神貫注。全心全意。我會說是完全被吸引住了。甚至是熱情洋溢。我對他說話。他沒回答。我又說了一遍——你是知道他的——他完全沒理我。他出去散步。‘我會回來。’他說。”
“帶著信？”
“當然。這是他的作風，當他有重要的事要考慮時，就會出去散步。他回來時，我注意到他非常激動。可以說是興奮。‘米凱爾。’你知道他說話的方式。所有人都必須服從。‘米凱爾，拿出影印機。替我放進幾張紙。我有一份檔案要影印。’我問他要印幾份。一份。我問他有幾頁。‘七張。我操作機器時，請站在五步的距離之外。’他對我說，‘我不能把你捲進這件事。’”
米凱爾再一次指出位置，好像要用以證明故事的正確無誤。黑色的影印機單獨放在一張桌上，像是一部老式的蒸汽發動機，有著捲軸，以及放進不同化學藥劑的孔洞。“將軍不太懂機器，麥斯，我替他設定好機器。然後，我站在這裡隔著整個房間，大吼大叫地教他操作。印完，等油墨幹了以後，他拿起副本，摺好放進口袋裡。”
“原件呢？”
“也放在他的口袋裡。”
“所以你沒看過信？”史邁利說，語氣中有些惋惜。
“沒有，麥斯，我很遺憾地告訴你，我沒看過。”
“但你看見信封了。他來到這裡的時候，你交給他。”
“我告訴你了，麥斯。那是從巴黎寄來的。”
“哪一區？”
又有些猶疑。“第十五區。”米凱爾說，“我相信是從第十五區寄來的。我們有很多人住在那一區。”
“日期呢？你能說得更精確嗎？你說大約是兩個月前。”
“九月初。我記得是九月初。不可能是八月底。大約六個星期，左右。”
“信封上的地址也是手寫的？”
“沒錯，麥斯，是手寫的。”
“信封是什麼顏色？”
“棕色的。”
“墨水呢？”
“我想是藍色的。”
“用什麼封起來？”
“什麼？”
“信封是用封箋臘或膠帶封起來的？或只是用普通的膠粘住？”
米凱爾聳聳肩，彷彿這種細節不勞他費心。
“但寄信的人把他的名字寫在信封上，不是嗎？”
即使米凱爾看見了，也不承認。
有那麼一會兒，史邁利的心思圍繞在寄存薩佛依飯店的棕色信封，以及信中需要幫助的殷切懇求上。今天早上，我有一種感覺，他們試圖要殺我。你不再派你那位神奇的朋友來了嗎？巴黎郵戳，他想。第十五區。在第一封信之後，瓦拉狄米爾把家裡的地址給對方，他想，就像他把家裡的電話給偉林一樣。在第一封信之後，瓦拉狄米爾確實找過米凱爾。
電話響起，米凱爾去接，只說了一聲“嗯？”就靜靜聆聽。
“那就每一個都給我押五吧！”他低聲說，然後以堂皇的威儀掛掉電話。
逐步趨近來造訪米凱爾的主要目的，史邁利非常謹慎地繼續進行。他記得米凱爾——在巴黎加入集團時，已見識過東歐大半審問中心的米凱爾——在面對測試時會想辦法放慢速度。當時他就靠著這種手法，把沙拉特的訊問人員搞得快瘋了。
“我可以問你一些事嗎，米凱爾？”史邁利小心地選擇以旁敲側擊的方式提出質問。
“請說。”
“他來找你借錢的那個晚上，有沒有逗留？你有沒有替他泡茶？下一盤棋，或許？你可以告訴我詳情嗎，拜託，關於那個晚上？”
“我們下了棋，但不太專心。他心裡想著別的事，麥斯。”
“他談到那條大魚嗎？”
“什麼，麥斯？”
“大魚。他說他正在計劃的行動。我在想，他有沒有再多談一些？”
“沒有，什麼都沒有，麥斯。他完全保守祕密。”
“你有沒有印象，那件事可能涉及其他國家？”
“他只提到說沒有護照。他深受傷害——麥斯，我可以坦白告訴你——他受到很大的傷害，因為圓場無法信任他擁有護照。在提供了這麼多服務，奉獻了這麼多心力之後——他真的受到很大的傷害。”
“這是為他好，米凱爾。”
“麥斯，我完全理解。我是個比較年輕的人，通達世故，很有彈性。而將軍有時很衝動，麥斯。必須採取一些步驟——即使是由很敬仰他的人動手——去控制他的精力。拜託，但對他自己來說，這是無法容忍的，是一種羞辱。”
史邁利聽到背後傳來沉重的腳步聲，是艾薇拉傲然走回她的角落。
“所以，他想要派誰替他出國？”史邁利問，再次忽視她的存在。
“偉林。”米凱爾頗不以為然地說，“他沒告訴我詳情，但我相信他派了偉林去。這是我的印象。偉林會去的。瓦拉狄米爾將軍對偉林的年輕和榮譽大為讚賞。還有他的父親。他甚至還提到過去的歷史。他提到要引進新生代，去替老一輩雪恥復仇。他非常激動。”
“他派偉林去哪裡？瓦拉狄提到任何蛛絲馬跡嗎？”
“他沒告訴我。他只對我說：‘偉林有護照，他是個勇敢的孩子，一個優秀的波羅的海子民，非常沉穩，他可以旅行，但也必須保護他。’我沒再刺探，麥斯。我沒追根究底。這是我的作風，你是知道的。”
“但你仍然歸結出一個大概的輪廓，我想。”史邁利說，“一貫的作風。畢竟，偉林能自由出入的地方並不多。僅僅靠這五十英鎊。還有偉林的工作，對不對？更別提他的妻子。他不能一時興起就海闊天空到處去。”
米凱爾做了一個非常軍人作風的姿態。他用大拇指和食指靈巧地拉住鼻子，嘴脣外張，直到髭鬚幾乎都朝天豎起。“將軍也
問我要地圖。”最後他說，“我拿不定主意，是不是應該告訴你。你是他的主教，麥斯。但你與我們的運動無關。但我信任你，我會告訴你。”
“哪裡的地圖？”
“街道地圖。”他一手朝書架輕揮著，好像命令它們靠近一些。“城市規劃。丹澤（波蘭北部港口）、漢堡、盧比克（德國北部城市）、赫爾辛基。北部沿海。我問他：‘將軍，長官。讓我幫你吧。’我對他說：‘拜託，我是你所有事情的助手。我有權利。瓦拉狄米爾，讓我幫你吧。’他拒絕了我。他希望全部自己來。”
莫斯科規則，史邁利再次想起。許多地圖，其中只有一份相關。而且，再一次的，他注意到，瓦拉狄米爾對自己最信任的巴黎副官，也採取了防範目的曝光的措施。
“在這之後，他就離開了？”史邁利問。
“沒錯。”
“大約幾點？”
“非常晚。”
“能告訴我有多晚嗎？”
“兩點，三點，甚至是四點。我不確定。”
此時，史邁利感覺到米凱爾的目光飄起，越過他的肩頭，停滯不動，史邁利出於他一向擁有的直覺，問道：“瓦拉狄米爾獨自一個人來嗎？”
“當然，麥斯。他會帶誰來？”
一陣陶器的鏗鏘聲打斷他們，是房間另一端的艾薇拉笨手笨腳地處理家務。此時方有勇氣直視米凱爾的史邁利，發現米凱爾的目光緊隨艾薇拉，臉上露出一種史邁利能認得出來、卻有一瞬間難以形容的表情：融合著絕望與愛戀，在依賴與厭惡之間煎熬。史邁利發現自己以近乎病態的同情看著那張臉，彷彿看見自己的臉孔，那熟悉的表情，像米凱爾似的紅眼睛，映在美麗金箔雕飾的鏡子裡，在水濱街家中安恩的鏡子裡。
“所以，如果他不讓你幫他，你怎麼做？”史邁利仍舊假裝不經心地問，“坐下來，看書，與艾薇拉下棋？”
米凱爾的棕眼睛凝望他良久，然後轉開，最後又回到他身上。
“不，麥斯。”他彬彬有禮地說，“我給他地圖。他希望自己處理那些地圖。我祝他晚安。他離開的時候，我已經很困了。”
但艾薇拉不困，很顯然的，史邁利想。她跟在這位兄長後面，等候指示。身為愛國者，身為男人，身為領袖，他都很活躍，史邁利又重新想起。在所有方面都很活躍。
“在那之後，你與他有過聯絡嗎？”史邁利問。米凱爾跳到昨天。一直到昨天才再聯絡，米凱爾說。
“昨天下午，他打電話給我。麥斯，我可以向你保證，這麼多年來，我頭一次看見他這麼興奮。很快樂，可以說是欣喜若狂。‘米凱爾！米凱爾！’麥斯，他真的很愉快。他晚上會來找我。昨晚。可能會很晚，但他會還我五十英鎊。‘將軍，’我對他說，‘什麼五十英鎊？你還好嗎？你安全嗎？告訴我。’‘米凱爾，我已經完成了，我很高興。別睡著。’他對我說，‘我會在十一點來找你，十一點多一點。我會帶錢來。我當然還要和你下棋，大勝一場，來穩定我的情緒。’我沒睡，泡了茶，等著他。一直等著。麥斯，我是個軍人，我自己並不害怕。但對將軍——這麼一個老人，麥斯，我很害怕。我打電話到圓場去，緊急狀況。他們卻掛掉我的電話。為什麼？麥斯，為什麼你們會這樣做？”
“我沒當班。”史邁利說，現在他極盡所能地凝神注視米凱爾。“告訴我，米凱爾。”他說。
“麥斯。”
“你想，瓦拉狄米爾打電話告訴你好訊息之後——來這裡還你五十英鎊之前——打算去做什麼？”
米凱爾毫不遲疑。“理所當然的，我猜他會去找麥斯。”他說，“他抓到了他的那條大魚。現在他會去找麥斯，要求支付他的費用，奉上他的大好訊息。理所當然的。”他又重複了一次，眼光直直地盯著史邁利。
理所當然，史邁利想；而你知道他離開公寓的時間，也知道他到漢普斯特德公寓所走路徑的距離。
“所以，他沒出現，你打電話給圓場，我們幫不上忙。”史邁利重新確認，“我很抱歉。你接下來怎麼做的？”
“我打電話給偉林。首先是要確定這個年輕人是不是還好，然後也要問他，我們的領袖在哪裡？他那個英國老婆叫罵著把我的電話掛了。最後，我到他的公寓去。我不喜歡這樣，這是一種侵擾——他的私生活是他自己的——但我去了。我按了鈴。他沒應門。我就回家。今天早上，十一點鐘，朱利打電話來。我沒讀第一版出刊的晚報。我對英國報紙沒興趣。朱利看了報。瓦拉狄米爾，我們的領袖，死了。”他結束了故事。
艾薇拉就在他旁邊。她端來一個托盤，放了兩杯伏特加。
“請用。”米凱爾說。史邁利拿起一杯，米凱爾拿起另一杯。
“敬生命！”米凱爾大聲地說，喝了一口，淚水開始湧出眼眶。
“敬生命！”史邁利跟著說。艾薇拉看著他們。
她與他一起去的，史邁利想。她強迫米凱爾到老人的公寓去，她拉著他到門口。
“你告訴過其他人嗎，米凱爾？”史邁利等她再次走開之後問。
“我不信任朱利。”米凱爾抽著鼻子說。
“你對朱利提到過偉林嗎？”
“什麼？”
“你對他提到過偉林嗎？你是不是對朱利提到，偉林可能和瓦拉狄米爾的事有關？”
很顯然，米凱爾不曾犯下這種罪行。
“在這種情況下，你不能信賴任何人。”史邁利以更為正式的語調說，他已準備離開了。“即使警察也一樣。這是命令。警方不必知道瓦拉狄米爾遇害時所從事的行動。這攸關安全。你們的安全與我們的安全。他沒給你其他資訊？沒有給麥斯的話，例如？”
告訴麥斯，這是有關睡魔的事，他想。
米凱爾很抱歉地笑一笑。
“瓦拉狄米爾最近提到過赫克特嗎，米凱爾？”
“赫克特對他不好。”
“瓦拉狄米爾這樣說？”
“拜託，麥斯。我個人對赫克特沒有任何成見。赫克特是赫克特，他不是個紳士，但在我們的工作裡，我們必須用到各形各色的人。這是將軍說的。我們的領袖是個老人。‘赫克特，’瓦拉狄米爾對我說，‘赫克特不好。我們的好郵差赫克特就像城裡的銀行。他們說，一下雨，銀行就要收走你的傘。我們的郵差赫克特也一樣。’拜託，這是瓦拉狄米爾說的。不是米凱爾。‘赫克特不好。’”
“他什麼時候說的？”
“他說了好幾次。”
“最近？”
“對。”
“多久以前？”
“可能有兩個月了。或許不到。”
“在他接到巴黎的來信之後還是之前？”
“之後，毫無疑問。”
米凱爾陪他走到門邊，像個紳士，儘管託比·伊斯特哈斯並不是。艾薇拉在她原來的位置，坐在茶爐旁，抽著煙，看著相同的樺樹林照片。史邁利走過她身邊時，聽到一陣嘶嘶聲，不知是從她的鼻子或嘴裡發出來，或者口鼻都有，似乎是她輕蔑之情的最終宣告。
“你現在要怎麼做？”他像慰問死者家屬一樣問米凱爾。在眼角的余光中，他瞥見她因這個問題而抬起頭來，她的手指滑過書頁。
他突然又興起一個想法：“你不認得那個筆跡嗎？”史邁利問。
“什麼筆跡，麥斯？”
“在巴黎那封來信的信封？”
頓時，他沒有時間等待回答；頓時，他已為爾虞我詐感到噁心。
“再見，米凱爾。”
“好走，麥斯。”
艾薇拉的頭又沒入樺樹林中。
我不會知道的，史邁利想，快步走下木製樓梯。我們所有人都不會知道的。米凱爾是不是叛徒？他是不是因老人染指他的女人而心生怨恨，同時也渴望著那頂覬覦已久的冠冕？或者，米凱爾是個毫不自私的軍官與紳士，米凱爾是個絕對忠誠的僕人？或者，就像許多忠誠的僕人一樣，他兩者兼具？
他想起米凱爾的騎兵驕傲，像其他英雄氣概那般脆弱得驚人。他以身為將軍的監護人而自豪，他以身為他的總督而自豪。他絕不容許有受傷的感覺。他的驕傲——能因千百種原因而崩裂。但是，到什麼樣的程度呢？例如，到以伺候好每一個主子而自豪？各位，我一直對你們雙方都提供很好的服務，一個完美的雙面間諜在性命危在旦夕之時說。而且，是很自豪地說，史邁利想，他知道有不少這樣的人。
他想起巴黎寄來的那封七頁信。他想起第二項證據。他很納悶，影印本到誰那裡去了——也許是伊斯特哈斯？他也納悶，原件在哪裡。那麼，誰到巴黎去了？他覺得很奇怪。如果偉林是到漢堡去，誰是那個小魔術師？他覺得很疲累。他的疲累像病毒般突然襲擊而來。他感覺到它，在膝蓋，在臀部，在整個下沉的身體裡。但他繼續走著，因為他的心拒絕休息。
（本章完）