之前的話

---

醫道狂兵 我的絕美校花未婚妻 盜走總裁心 首長過期不候 武俠仙俠世界的廚神 下堂妾的幸福生活 美人謀：妖后無雙 綜一拳超人 我是邪魅祭品:絕愛蛇女 青城

---

之前的話

寫在戰長沙之前

我的娭毑，其實就叫十娭毑，因為爺爺排行第十，我沒見過爺爺，在肚子裡的時候爺爺就過世了，腦溢血，走得十分匆忙。

娭毑生於1919年4月初八，前兩年剛剛過世，前後種種，就不必不多說了。我只知道，娭毑守寡幾十年，把我們拉扯大，其間也有機會嫁人，只不過因為我父母都要上班，家裡孩子拖不開手，她拒絕了。

娭毑很有本事，裡裡外外一把手，會紡線，會做衣服，會做鞋子，會炒茶，做粑粑，做酸棗片，做各種各樣的罈子菜，採野菜做得很好吃很好吃，她還自制了魚竿網子弄魚蝦回來改善伙食……可以說，因為有了娭毑，我的童年真是無憂無慮，長到二十多歲都沒摸過鍋鏟。

娭毑不識字，但是會唱很好聽的花鼓戲，還有戲詞一般的《七重樓》。

印象中，她從來沒有發過火，不管對大人還是孩子。

記憶裡，她只出過一次遠門，一直唸叨著公共汽車上給她讓座的好人，為她帶路的好人，我想，她心目中根本沒有壞人。

一開始的設定，我想讓十娭毑跟我娭毑一樣，做個溫婉的老婦人，不問世事，只關心家中的一日三餐，柴米油鹽。

一開始的設定，我不想讓她孤伶伶地活在世上，有愛人陪伴她，和她鬥嘴嬉笑，直到終老。

這，是我心目中婚姻最好的結局。會有爭吵，會有矛盾，會生病，會痛苦，會哭泣，但是，還是到老。

在那種亂世，如何可能？

娭毑不是我們親娭毑，十幾歲的時候她嫁了人，生了個女孩子，就是我的大姑姑，生完大姑姑沒多久，抗日戰爭爆發，日本鬼子打到湖南，國民黨把她的丈夫抓去當兵了，從此杳無音訊。

1945年，鬼子投降，娭毑跑去找男人，沒有找到。苦守幾年後，大姑姑嫁人了，她孑然一身嫁給妻子過世沒多久的爺爺，那時候我爸爸才兩歲，我另一個姑姑才幾個月。她把我爸爸三兄妹帶大，又把孫子帶大，我們欠她的太多太多，如何能還完。

八九十年代老兵開始回來，經常有人問娭毑，“你老倌子回來不”，她總是沉默，有時候也會答上一句，“要回來早回來了，只怕死在外頭噠！”

然而，我知道她是盼著的，深深盼著的。

娭毑說，那時候很亂，很多人不明不白就沒有了，但是剩下的人還是要過日子，父母過世了，他們的孩子街坊鄰居就會照顧，不會有人餓死。

娭毑說，讀書人辛苦，讀過書的人是寶，不應該隨便打罵，什麼右派什麼臭老九，真是瞎胡鬧。

那一代人歷經災禍，無比艱辛，卻依然淳樸樂觀，依然兢兢業業建設家園。

他們不會表達情感，卻知道給曝lou在外的屍骨找個安居之所，給嗷嗷待哺的孩子送上從嘴邊省出來的口糧。

他們沉默，他們勇敢，他們頑強。

他們是中華民族的脊樑。

太平盛世，工作壓力大，生活壓力大，人們變得越來越鐵石心腸，行色匆匆，忘記欣賞和感動。

我寫下娭毑和他們的故事，記錄這些不是英雄的英雄，希望能以微薄之力，喚回娭毑沒有等到的親人。

魂兮歸來！