§大江東去
重生之昨夜星辰 書中自有顏如玉 億萬首席替罪妻 總裁，我們離婚吧 重生之醜顏醫妃 殭屍王異界遊 無雙艦姬 網遊之終極藥王 鬼吹燈 喜仙園
§大江東去
§大江東去(1/3)
蘇東坡謫放湖北黃州任上，遊赤壁，作《念奴嬌·赤壁懷古》與前、後《赤壁賦》，大大地宣洩了一番，感慨了一通。僅這“大江東去”四字，便足以將他心胸中的全部鬱悶，統統扔進長江，付諸東流。
一個文人，在得意的時候，很難寫出深刻的覺悟，只是到了不那麼得意的時候，便對天高地厚，世事深淺，人際浮沉，逝水斯夫，有了多多少少的思考。蘇軾在開封的大牢裡，關了一百零三天，以差點掉了腦袋的代價，才得來的這些悟解，自然非同凡響。
蘇軾出名早，成名快，但命運不濟，流年不利，第一，官場的傾軋，弄得他很狼狽；第二，文字的災難，弄得他很倒黴。出獄以後，發配黃州，雖然更失落、更掃興，與一抹到底也差不多。不過，離京城遠遠的，看不到那些倒胃口的嘴臉，碰不著那些防不勝防的小人，倒也獲得另樣的清靜。
人是要學會算賬的，得和失，不能只打一面算盤，蘇軾覺得划得來，雖身處逆境，倒也活得開心。於是，“壬戌之秋，七月既望”，興致一來，約了友朋，泛舟江上，作赤壁之遊。
這一遊，他寫出來的一賦一詩，如同唐人崔顥寫黃鶴樓，嚇得李白不敢動筆那樣，蘇軾的“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，這首不足百字的《赤壁懷古》，把赤壁寫透了、寫盡了，竟成為中國文學史上的千古絕唱，從此以後，沒有人敢在赤壁這塊地方舞文弄墨。
這就是大師的厲害之處了。
凡大師，寫出來的東西，第一，必是空前的，第二，必是絕後的，無此，也當不得這個眾望所歸的稱號。所以，嚴格講，既空前，又絕後，還要眾望所歸，當下中國，大概很難找出一位像樣的真正大師。那些被人稱為的“大師”，或者自己認為的“大師”，都得加上引號，以示存疑。因為他們既寫不出空前，更達不到絕後，不是重複自己，就是重複他人，不過是跟在人家後邊爬行的文學蟲子罷了。
不幸的是，如今這類爬蟲式的“大師”，繁殖得特別猖獗，又找不到殺蟲劑來撲滅，著實有點傷腦筋咧！
公元1082年（元豐五年）的七月間，蘇軾出遊的那天夜晚，長江表現出一派溫柔。“清風徐來，水波不興”，他在江心中，見“月出於東山之上，徘徊於斗牛之間。白露橫江，水光接天”，那一江秋水的詩情畫意，令這位遊客的心結，得以解脫，得以放開，遂扣舟問水，吟哦唱嘆，上下數千年，左右數萬裡，無邊無際，漫想開去。“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如憑虛御風，而不知其所止，飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。”
登高望遠，撫今追昔，“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的神來之筆，便從胸臆間湧上來。清人趙翼在《甌北詩話》裡評蘇軾文章，說他“隨物賦形，信筆揮灑，不拘一格，故雖瀾翻不窮，而不見有矜心作意之處”。這幾句再平實不過的詞語，簡直是大白話，竟數百年傳唱不衰。
在中國，凡識得幾個字，念過幾首詩的讀書人，兩篇《赤壁賦》未必背得出來，這首《念奴嬌·赤壁懷古》，無不爛熟於心，張嘴就來。從羅貫中的《三國演義》，引用明人楊慎的《臨江仙》：“滾滾長江東流水，浪花淘盡英雄”，到毛澤東的《沁園春·雪》：“俱往矣，數風流人物，還看今朝”，說明蘇東坡的這首詞在中國人的心中，影響之大之深了。
不過，背得這首詩與懂得這首詩，是兩回事。背，容易；懂，就不那麼容易；而悟，就更不容易了。正因為不懂，不悟，所以，稱得上風流人物者，未必就能領會朝代更迭、世事變遷的規律之必然；稱不上風流人物者，也未必能接受新陳代謝，生生不已的進化之必然。儘管以上諸輩，口頭上也會振振有詞，“長江後浪推前浪，一浪更比一浪高”，但實際上，他們是把自己劃在“浪淘盡”以外，屬於身上掛有腰牌，不在“大江東去”之列，屬於有資格發表“子在川上曰，逝者如斯夫”式議論的特別人物。
生活中的許多麻煩，許多煩惱，許多恩怨，許多是非，都由這些不肯走下舞臺的人物而來。在文壇上，這些不肯、不甘、不願“浪淘盡”的男男女女，老老少少，似乎特別茂盛，因而鬧出來的笑話，也就格外發達。
其實，為大家所熟稔的，清人趙翼的那首《論詩》，“江山代有才人出，各領**數百年”，就是為這幫先生女士們寫的。在歷史長河中，一代人的漸漸老去，一代人的後來居上，是再正常不過，而且也是阻擋不住的現象。什麼叫“各領”？就是不能“獨領”或者“永領”的意思，也是要讓那些自己覺得“浪淘”不“盡”的風流人物，明白這種必然，承認這種必然。
趙翼活了八十多歲，幾乎經歷了乾隆朝的大部歲月，是位經得太多，見得太多的老爺子。而老爺子和老爺子碰在一起，這“浪淘盡”和“浪淘”不“盡”的話題，是會磨得大家耳朵生繭的。所以，趙翼才有這種深刻的體驗吧？
我在猜想，他是不是諷喻和他活得一樣長久的，活得令人討厭的，那位經常弄一堆小女子圍在身邊的詩壇領袖袁枚呢？還是別有所指？據說，蔣士銓在《臨川夢》的定場詩裡，那句“翩然一隻雲中鶴，飛來飛去宰相衙”，就是諷刺袁枚的，誰知道是真是假？反正，乾隆朝的風流人物夠多的，風流人物不想“浪淘盡”而折騰，而掙扎，而死乞白賴，而上躥下跳者，肯定為數不少。
任何一個時代，任何一個地區，風流人物過剩，絕不是一件值得慶幸的事，猶如公雞多了，定要掐架，蜜蜂多了，花要遭殃，流浪狗多了，恐水症就會發生，是同樣的道理。
趙甌北先生的這個“各領”，意思不言自明，老人家您曾經風光過，曾經風頭過，此刻，就應該把舞臺讓出來，輪到比您年輕的那些後生們，跟頭把式地表演了。至於他們身手如何，功底如何，有沒有看家絕活？能不能鎮住場子？說到底，與您沒有什麼關係，基本上不幹您什麼事，您還臺上臺下指手畫腳評頭論足搔首弄姿個什麼勁呢？
因此，懂得大
江東去的這個必然，十分十分地重要。
但是，中國文人，哪怕是很不成氣候的，或者曾經成過氣候現在已過了氣的，或者尚未完全過氣但怎麼折騰也難成氣候的，或者根本談不上氣，形同殭屍，成了木乃伊的，通常不大認同這種必然。這種不肯收手的文壇眷戀症，與當官的死活要賴在位置上，駑馬戀棧豆的現象一樣，戲演完了，沒他的事了，一不卸妝，二不下臺，還要在腳燈前欣賞自己的身影。而且，年事越高，越不甘心於這種必然，越不服氣於這種必然，實在是令人痛苦的事情。
看來，在赤壁吃了敗仗的曹操，他的“老驥伏櫪，志在千里”這八個字，很害人，著實地誤導了當今許多老作家、老詩人、老評論家、老文藝界領導，他們不相信大江東去，不相信浪淘盡，不相信即使百分百的風流人物，也有畫上休止符的那天。這也是這多年來文壇總不得清靜的重要原因。一鬧、二躁、三騷、四糟，便是那些不肯安生的老文人（包括部分並不老的文人）的浮世繪。
翻開中國文學史，如趙翼所說領**長度達數百年者，極其罕見。到了當代，生活節奏加快，知識更新加速，社會變革加劇，文學新潮迭起，哪怕能領數年**，也就難能可貴，在排行榜上掛上數天，就值得燒高香。當然，哥兒們姐兒們自己搞的屬於**性質的排行榜，或這個杯那個杯的文學獎，又當別論。
沒有永遠，這是搞文學者，吃文學這碗飯者，在文學界混事者，必須要牢記的絕對真理。
蘇東坡遊赤壁，他首先想到“大江東去，浪淘盡”的一個古人，就是這位曹操。
公元208年（東漢建安十三年），曹操在這裡發動了一場大戰。這是他將黃河流域的各路諸侯，大漠朔方的各族渠首，統統打趴在地以後，騰出手來要收拾長江流域強敵，一次乘勝追擊的決定性行動。
曹操是強悍的政治家，是善戰的軍事家，也是才分很高的文學家，但這位梟雄選擇的戰機，無論在天時上，在地利上，在人和上，都不是最佳狀態。曹操靈魂中的詩人性格，浪漫氣質，使他失去最起碼的審察和謹慎。你就看他在渡江前夜，馬上就要發起總攻的那首“月明星稀，烏鵲南飛”的古體詩，其躊躇滿志，其頭腦膨脹，那一副按今天小青年所說的“酷斃了”的形象，看來此公已不具打袁紹時縱橫捭闔的英武，也再無逐烏桓時千里馳騁的神俊。
那年，他五十三歲，應該說不老，但此時此刻，橫槊賦詩的這個舉動，卻絕對是老態。
一個文人，來到什麼地方，就要賦詩一首，碰到什麼場合，必定題詞一幅，遇到什麼小女子，趕緊贈畫送書，大獻殷勤，最後累得自己吐血，這種生怕人家不知道他的重要性，他的特殊性，他的不同一般的名聲、地位、待遇、威望，以及他理應得到的擁戴、追從、信仰、敬重的表演慾，絕對是生理的老，加上心理的老，雙重老化的結果。
也許東漢的中國人，平均壽命要低，年過半百，大概就算老了，否則，孫權不會張嘴“老賊”、閉嘴“老賊”地對曹操口出不遜的。這不是《三國演義》小說中的虛構，而是見諸陳壽《三國志》的正史。因此，或許正是年齡因素，曹操輸在了赤壁。
政治家的老化，表現在思維能力慢，軍事家的老化，表現在應變能力低，文學家的老化，表現在想象能力差，作為政治家、軍事家、文學家的曹操，在赤壁一戰中，充分表現了他老了以後的慢、低、差三者上。雖然老兄挾雷霆萬鈞，望風披靡之勢，存志在必得、旗開得勝之心，但實際上，老革命遇到新問題，他打的是一場自己壓根不熟悉的水戰。
曹操絕對明白，打仗與寫詩不同，詩寫得不好，可以修改。戰爭這個機器，只要開動起來，一步棋錯，全盤棋輸。可他執意要打這一仗，不拿對岸的年輕指揮員當回事，倘非老了的緣故，又能是什麼？結果如何呢？第一，準備不夠；第二，輕敵大意；第三，倉促上陣；第四，最主要的，在雙方接觸以後，主帥的應急能力不及，糾錯措施遲慢，只有被動挨打的份，而無招架還手之功。
嗚呼！一個人，不管他原來多麼偉大英明，多麼光榮正確，有了一把年紀以後，老而清醒，老而睿智，老而知趣，老而識相，豈是一件容易的事？於是，他在赤壁鑄下他一生中最大的錯。一位美國將軍，評述二十世紀五十年代發生在朝鮮戰場上，那次美國與中國的較量，作出“在錯誤的時間，錯誤的地點，所發動的一場錯誤的戰爭”的結論，用之這場赤壁之戰，是完全可以的。
曹操的對手周瑜這樣分析：“今使北土已安，操無內憂，能曠日持久，來爭疆場，又能與我校勝負於船楫間乎？今北土既未平安，加馬超、韓遂尚在關西，為操後患。且舍鞍馬，仗舟楫，與吳越爭衡，本非中國所長，又今盛寒，馬無藁草，驅中國士眾遠涉江湖之間，不習水土，必生疾病。此數四者，用兵之患也，而操皆冒行之，將軍擒操，宜在今日。”
曹操，能不知道周瑜所說的這些嗎？《三國志·魏書·武帝紀》：“十三年春正月，公還鄴，作玄武池以肄舟師”，讓北方那些旱鴨子，演習水戰，到十二月，訓練不足一年，就開赴戰場，在風浪中，在船艦上，站都站不穩，不敗何待？
沒有辦法，勝利，尤其是連續的勝利，會對軍事統帥產生極大的冒險**和再賭一把的勇氣，經過官渡大戰的得心遂意，經過征討烏桓的勢如破竹，經過江夏一役俘獲了劉表的水師，這個騎在馬上，廝殺一生的曹操，也要過一下在水戰中指揮千船萬艦的癮。所以，曹操拍板這場赤壁大戰，簡直不費思量。
既是統帥太過自負的性格悲劇，也是一支打了勝仗的軍隊，很輕易地就能發動下一場戰爭的慣性作用。成功使人驕傲，勝利使人膨脹，立不世之功的自我期許，能使人覺得掉一回腦袋也值得的。
二十世紀五十年代的美國，挾二戰大獲全勝之威，頗不把小米加步槍的中國軍隊，而且還是剛剛建立起來的共產黨政權放在眼裡，於是，大搖大擺地跨過三八線
，直抵鴨綠江，結果，狐狸沒逮著，反惹一身臊。這教訓，使美國隔了好多年後，才敢發動下一次的越南戰爭。近年來，美國人所以打了阿富汗以後，打科索沃，打了科索沃以後，打伊拉克，打了伊拉克以後，琢磨著不知挑誰當靶子打下一仗，這都是打得太順手了，便習慣用拳頭說話，甚至用拳頭代替頭腦思考的結果。
可是，上帝不會給人百分之百，你第一仗打贏了，你第二仗又打贏了，你第三仗就未必高奏凱歌。於是，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，曹操號稱的八十三萬人馬，被吳蜀聯軍打得慘敗而歸。據歷史學家呂思勉統計，曹軍實為二十多萬，吳蜀聯軍約五萬，擁五比一的優勢，被打得灰頭土臉，實在是挺沒面子的。
現在分析起來，曹操要打這一仗，也是勢所必然，他作了相當的打仗準備，也是眾所周知，但他對於對手的估計，對於時機的把握，對於水戰的經驗，對於人心的動向，都有尚待完善和謀劃不夠之處。但一個接連打勝仗的統帥，更容易迷信武力解決問題。這也是西方古羅馬帝國之敗亡，東方秦帝國之覆滅的歷史證實了的。
強，可以變弱，弱，可以轉強，贏了今天，不一定能贏明天，輸了今天，並不一定明天也輸。曹操有這一點豁達，便相當光棍地，拍拍屁股走人了。臨走，發表一通高論，也算是黑色幽默吧！
一、“劉備，吾儔也，但得計稍晚；向使早放火，吾徒無類矣！”（《山陽公載記》）
二、“赤壁之役，值有疾病，孤燒船自退，橫使周瑜虛獲此名。”（《與孫權書》）
看來，如此風流人物，竟阿Q式自我安慰，難怪蘇軾要發出“浪淘盡”的嗟嘆了。
實際上，這場長江上的決戰，究竟是在蒲沂西北的赤壁，還是在嘉魚東北的赤壁，或者就是蘇軾所認定的這個黃州附近的赤壁，至今還是有著不同看法。但赤壁鏖戰的真正意義，是作為一支弱勢軍隊打敗強敵的戰例，在軍事教材上被反覆提及的。赤壁戰後，等於重新洗了一次牌，魏蜀吳三足鼎立，劃江而治，曹操便徹底失去了統一中國的機會。
偉人犯錯誤，他不是第一個。但他的問題出在哪裡？我想孫權對周瑜所說“老賊欲廢漢自立久矣，徒忌二袁、呂布、劉表與孤耳。今數雄已滅，惟孤尚存，孤與老賊，勢不兩立”，其中兩次說到曹操為“賊”而且“老”，是耐人思量的。
公元208年的長江上，在這次戰爭舞臺上大顯身手的主角，可分老中青三撥。劉備四十七歲，曹操五十三歲，為第一組；周瑜三十三歲，為第二組；諸葛亮二十七歲，孫權二十六歲，為第三組。還有一個未出場的，屬於見習生的陸遜，才二十五歲。
這個陸遜，後來把劉備困死在白帝城，則更屬於後生可畏之類了。
看來，五十三歲的曹操，敗於三十三歲的周瑜，除了其他影響戰爭勝敗的因素，他們兩人的年齡差距，也決定了大自然的優勢，是站在年輕人一邊的。所以，在江心舟中的蘇東坡，也為這一世梟雄嗟嘆：“方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？”
你不能不承認年齡所具有的優勢，你不能不承認青春所帶來的活力。“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。”一個絕對的強者，栽在一個絕對的弱者手下，不由得不服老，不由得不相信後來居上，蘇東坡自己也不禁感慨系之了。“故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一樽還酹江月。”
赤壁戰役的舞臺上的活躍人物，與當前中國文壇的幾代作家，不謀而合地相類似。相當於劉備、曹操者，為“文革”前十七年的一代，相當於周瑜者，為“文革”後知青的一代，相當於諸葛亮、孫權者，為知青後的一代，而相當於陸遜者，則為70後、80後的一代。
但中國文學家的早老現象，遠高於同齡的政治家、軍事家。因為在“學而優則仕”的傳統精神薰陶下，自覺或不自覺地對於權力的攀附，對於權貴的趨迎，對於權勢的親和，對於權位的競逐，也是中國知識分子的總心態。因而總不安生，總不安心，總不安穩，總不能安於斯地做文做人的情結，弄得中樞神經亢奮，迷走神經混亂，血液流動加快，細胞分裂提速，某種程度上說，從生理上，從心理上加速著中國作家的老化。
所以，無論怎樣老當益壯，無論怎樣精神矍鑠，無論怎樣薑是老的辣，無論怎樣“庾信文章老更成”……只要一陷入聲名的**，登龍的慾望，功利的驅使，名位的追求，圈子的鼓蠱；團契的經營，炒作的用力，自炫的熱烈之中，想象之匱乏，感覺之遲鈍，才智之退化，靈感之空洞，情感之乾涸，文思之衰竭，創造之艱難，風格之鄙陋，是不可避免的。
於是，我們便看到在年齡上尚未進入老境，但在文學上已露出衰邁之氣的中國文人，掙扎也好，撲騰也好，困獸猶鬥也好，老黃忠不服老也好，不過，瘦驢拉硬屎，聊備一格，證明他還掛著一面作家的牌子而已。
文學的天空，基本上是靠年輕的後來一代支撐了。
新銳之氣，勢不可擋，方興未艾，未可限量，要沒有這點清醒的認識，就會碰得頭破血流。更何況上了年紀的人，並非人人真正稱得上是老驥，已是日暮途窮，氣息奄奄，還要強撐著獻個什麼醜呢？老，不管你歡迎不歡迎，接受不接受，來，是一種必然，躲也躲不掉，逃也逃不脫。因此，老是一種生命執行的正常現象，老了就得服老，不服老是不行的。
不管過去如何輝煌，老之將至，日薄西山，退出歷史舞臺，把位子讓給後來人，是一種歷史的必然。不要戀棧下去，貽人笑柄；更不要尸位素餐，倒行逆施；最讓人搖頭的，莫過於這些唱完了戲，還不肯卸妝，穿著龍袍，扎著硬靠，在臺上臺下招搖過市的老人家了。
什麼叫做“大江東去”？這就是說，曾經光輝過的歲月，那已是昨天的事了。挑水的回頭，你已經過井（景）了，認識到這一點，著實著實地關緊啊！
（本章完）