第一章
情迷獸王:槓上狂野boss 最美不過湛海深藍 異界仙旅 至尊劍主 清貴名媛 籃球之夢 篳路藍縷 傲嬌萌君你別跑 清穿之重生九爺側福晉 虎膽雄風
第一章
第一章
在我年紀更輕、見識更淺時，父親曾給我一個忠告，它至今仍在我腦海縈繞。
“每當你要批評別人，”他告訴我，“要記住，世上不是每個人都有你這麼好的條件。”
他的話到此為止，但我們向來話雖不多，心意卻是相通，我能明白他的言下之意。自那以後，我從不隨便評判別人。這種習慣使我見識了許多古怪的性格，也讓我領教了不少極其無聊的人物。如果正常人有這種脾氣，心理異常的人很快會察覺到，並前來糾纏不清；所以上大學時，有人錯怪我像個政客，因為甚至連有些冒失的陌生人也會來找我訴說心事。我並不想知道他們的隱私——如果按照以往的經驗，發現有人就要向我傾吐衷情，我通常會假裝睡覺、忙碌或者心不在焉。因為這些年輕人的衷情，至少是用來表達它們的言語，每每並不由衷，而且總是欲說還休。不去評判別人就是對別人懷有無限的希望。我父親那句話好像有點瞧不起人，我的轉述也顯得很勢利，但其實他想說的是，基本的道德觀念並非與生俱來、人人皆有的東西。現在我仍然牢記這個道理，以免誤會別人。
如此自誇寬厚待人之後，必須承認的是，我的寬厚也有個限度。別人的行為或有磐石般靠得住的基礎，或有爛泥般靠不住的理由，可是一旦過分到某種程度，我也就不管背後的原因了。去年秋天我從東部回來後，我恨不得世人全都穿上軍裝，永遠向道德立正致敬；我再也不要參加各種亂七八糟的活動，再也不要窺見人們的內心。只有蓋茨比例外。這本書是以蓋茨比命名的，他曾經象徵著我厭憎的一切。倘使人格是許多連續不斷的成功行動，那麼他身上自有雍容華貴的氣派，他對生活的各種前景也**得如同一臺能夠測知萬里之外地震的精密儀器。這種敏銳並非那種被冠以“天才氣質”美譽的多愁善感，而是一種永不言棄的樂觀心態，一種羅曼蒂克的隨機應變，是我在別人身上未曾發現、以後也很可能不會再見到的。是的——蓋茨比其實完全沒有問題，使我暫時對人世徒勞之悲哀和易逝之歡欣喪失興趣的，是蓋茨比身邊那些食客，是那陣在他的夢想破滅之後飄散的汙濁灰塵。
我的家族在這座中西部城市已經興旺發達了三代人。卡拉威家族算得上是名門望族，我們家歷來自稱是伯克祿公爵1的後裔，但一世祖實際上是我祖父的兄長。他在1851年來到此地，南北戰爭2時派人替他去打仗，並做起了我父親如今經營的五金批發生意。
我從未見過這位祖伯父，但據說我長得很像他——證據就是父親辦公室掛著的那幅面無表情的畫像。我從紐黑文3畢業是在1915年，距我父親從那畢業正好四分之一世紀。不久之後，我參加了那場受阻的條頓大遷徙4，也就是所謂的世界大戰。我經歷過非常激動人心的反攻大戰，所以回鄉後反倒待不住。中西部不再是溫暖的世界中心，現在它像是荒涼的宇宙邊緣——於是我決定到東部去學習債券生意。我認識的人都在從事債券交易，所以我認為這行業再養活一個人應該沒問題。我的叔伯姑姨商量了很久，彷彿是要為我挑選某個預科學校5，最後他們帶著沉重、勉強的表情說：“嗯……那好吧。”父親同意資助我一年，經過幾番耽擱，1922年春天，我懷著一去不返的心情，啟程來到東部。
按理說，我應該在市區找個房間寄宿，但那時天氣暖和，而我又剛離開碧草如茵、綠樹婆娑的故鄉，所以當有個年輕同事說他想和我到郊區合租一套別墅時，我很高興地答應了。房子是他找的，是一座久經風霜的單層木板房，月租八十元。但公司臨時派他去華盛頓，我就獨自住到了郊外。我擁有一條狗（至少擁有了好幾天，然後它跑掉了）、一輛舊道奇6和一個芬蘭女傭。她會打掃房間、準備早餐，還會在電爐邊自言自語地咕噥著芬蘭人的道理。
起初兩天我很孤單，第三天早上，有個比我更晚搬來的人在路上把我攔下。
“請問西卵怎麼走？”他無助地問。
我告訴了他。我繼續往前走，再也不覺得孤單了。我已經是指路人，是拓荒者，是原住民。他無意間讓我對這個地方感到親切而自在起來。
眼看陽光明媚，周邊林木的枝頭倏忽長滿了樹葉，就像電影裡情節推進那麼快，我心裡深深地相信，新的生活必將隨著夏天的來臨而開始。
首先，需要閱讀的書很多，這種讓人振奮的新生活中有待我去吸收的養分也很多。我買了十幾本有關銀行業務、信用貸款、證券投資的書，那些紅皮燙金的圖書擺在書架上，就像新鑄的錢幣，準備向我揭曉唯有邁達斯7、摩根8和梅塞納斯9才瞭解的金光閃閃的祕密。我還下定決心要讀許多別的書。上大學時，我算是文藝青年，曾替《耶魯校報》寫過許多非常嚴肅卻見識淺陋的社論。現在我準備重拾這些東西，再次成為所有專家中最淺薄的那種，也就是所謂的“通才”。這倒不是刻薄的俏皮話——畢竟，真正的一技之長會讓生活成功得多。
巧合的是，我租住的這個地方，屬於北美洲最奇怪的社群之列。它坐落在紐約以東一個細長而多姿多彩的海島上。這海島除了許多自然奇觀，還有兩片形狀罕見的土地。這兩個地方離市區二十英里，活像一對巨大的雞蛋，輪廓並無二致，中間只隔著一片優美的海灣，伸入西半球最宜人的海面——長島海灣那大片的水域。它們的輪廓倒不是完美的橢圓，而是像哥倫布的雞蛋10，連線陸地的部分都被壓扁了，但它們外觀的相似之處，肯定會讓在上空翱翔的海鷗驚奇不已。對於身無雙翼的人類來說，更有趣的現象是，除了形狀和大小，它們竟然別無相似之處。
我住的是西卵，它，怎麼說呢，它沒有東卵那麼時髦，但這是最膚淺的比較，不足以表明兩者之間那種怪誕而又有點邪惡的差異。我的房子位於西卵的頂端，離海灣只有五十碼，被夾在兩座每季度租金一萬二到一萬五千美元的大別墅之間。左邊那座是標準的豪宅——它的外觀完全照搬諾曼底市政大樓，邊上有座嶄新的塔樓，其上攀援著稀稀疏疏的常春藤，還有個游泳池，以及超過四十英畝的草坪和花園。它就是蓋茨比的公館。或者更準確地說，它是一個姓蓋茨比的紳士居住的公館，因為我並不認識那人。我自己的房子很寒磣，但它寒磣得很不起眼，向來無人注意，所以我才有幸住進這座海景別墅，得以欣賞鄰居的部分草坪，還能聊以與豪門鉅富比鄰**——這一切只要每月八十元。
優美的港灣對面，沿著海岸排開的，便是東卵那些時髦漂亮的白色房子。有一天，我開車到那邊和湯姆?布坎南夫婦共進晚餐，於是這個夏天的故事真正地開始了。黛熙是我的遠房親戚，而湯姆是我在大學認識的。戰爭結束後不久，我曾在芝加哥和他們相處過兩天。
黛熙的丈夫擅長各種體育運動，他是紐黑文橄欖球史上最出色的防守端鋒，某種程度上算是全國知名人物。像他這種人，年僅二十一歲便在某個領域登上最高峰，隨後只能不停地走下坡路了。他的家族富可敵國，他上大學時揮金如土，曾引來不少非議。現在他離開芝加哥來到東部，搬家的排場之大足以讓你瞠目結舌，例如，他居然把許多馬球馬從森林湖11運過來。我很難想象竟然有同齡人會富裕到這種程度。
至於他們為何來到東部，我並不知情。他們先前漫無目的地在法國住了一年，然後東遊西逛，到處找其他有錢人打馬球。這次來是準備定居了，黛熙在電話裡說，但我不信——我不知道黛熙是怎麼想的，但我覺得湯姆會永遠飄蕩下去，不無惆悵地尋找那種已經不可復得的、過去參加橄欖球比賽時才會有的狂熱**。
於是在某個有風但悶熱的黃昏，我驅車前往東卵，去探望這兩個我根本所知無多的老朋友。他們的房子甚至比我預想的還要華美。那是一座賞心悅目、紅白相間的華廈，典型的喬治王時期殖民主義風格12，前方就是海灣。草坪從沙灘開始，跑過四分之一英里，來到前門，跳過日晷、磚徑和幾個萬紫千紅的花園，抵達牆角之後，彷彿藉助奔跑的勢頭，變成常春藤繼續往牆上衝。房子正面有一排落地玻璃窗，在金色斜暉的照耀之下閃閃發亮，敞開著迎接午後暖煦的和風。湯姆?布坎南穿著騎馬的服裝，叉開雙腿，站在門廊裡。
他的模樣變得跟在紐黑文時不同。如今他已到而立之年，身材壯碩，頭髮灰黃，嘴角下垂，神態顯得很倨傲。他臉上最引人關注的是那雙明亮的眼睛，閃爍著傲慢的光彩，總是一副咄咄逼人的樣子。甚至連那套華麗得有點女人氣的騎馬服也遮蓋不住他魁梧的身材——他的小腿將那雙油光發亮的長筒皮靴繃得緊緊的，每當他的肩膀在薄薄的上衣裡面挪動，你能看到肌肉的抖動——那蠻橫的身材。
他說話的聲音既粗又重，而且會給人一種這人性情非常暴躁的印象。他還總是帶著長輩教訓晚輩的口吻，哪怕是對他喜歡的人也是如此——當年在紐黑文，討厭他這副德性的人可不在少數。
“喏，別隻是因為我比你強壯，比你更像男子漢，”他當年總是這麼說，“就覺得我對這些事情的看法是不容辯駁的定論。”我們同屬一個高階聯誼會13，雖然彼此的關係不算親近，但我向來覺得他是很欣賞我的，而且懷著他自己那種急躁而又驕矜的熱切心情，希望我也會喜歡他。
我們在陽光燦爛的門廊裡寒暄了幾分鐘。
“我這個地方不錯吧，”他說，眼珠子滴溜溜地到處看。
他用一隻手搭著我，讓我轉了個身，另外那隻巨大而扁平的手掌朝前一擺，示意我看眼前的景物：一座下沉式的義大利風格花園，半英畝花香濃郁的深色玫瑰花，以及海邊一艘隨著浪花起伏的平頭汽艇。
“這裡原來的主人是德梅恩14，那個石油大亨，”他又把我轉了回來，禮貌但突兀地說，“我們進去吧。”
我們穿過高高的門廳，來到明豔的玫瑰色客廳，客廳很雅緻，兩端是落地窗。兩扇玻璃窗都開著，映照著戶外綠油油的草地，顯得那些草兒好像長到廳裡來了。和風穿
堂而過，將一邊的窗簾吹進來，又將一邊的窗簾吹出去，讓白旗般的窗簾飄向婚禮蛋糕似的天花板，然後拂過酒紅色的地毯，在其上留下波浪起伏的影子，宛如勁風颳過海面。
客廳裡唯一完全靜止的東西是一套巨大的沙發，上面坐著兩個年輕女子，那模樣彷彿是坐在落地的大氣球上。兩人都穿著白色的衣服，裙子不停地波動、輕擺，似乎她們剛剛乘坐氣球環繞屋子歸來。我不由呆呆地站住了，耳邊盡是窗簾的沙沙響和牆上一幅掛畫的呻吟。然後突然傳來砰砰的響聲，原來是湯姆?布坎南關上了後窗，於是客廳中的風漸漸平息，而窗簾、地毯和那兩個年輕女子也終於慢慢地降落到地面。
那個年紀較輕的女孩我並不認識。她平躺在貴妃榻上，紋絲不動，下巴微微翹起，彷彿上面有東西就要掉下來，而她正在努力讓其保持平衡似的。她眼珠轉都不轉一下，似乎沒有看到我進來。其實我反倒很吃驚，差點囁嚅地為我的到來打擾了她而道歉。
另外那女子就是黛熙了，她作勢要站起來——身體稍微前傾，裝出誠懇的表情——然後她輕輕地笑了，那笑聲既古怪又迷人，我也笑起來，舉步走進客廳。
“我高興得呆掉了。”
她又笑起來，彷彿適才說的那句話非常聰明似的。她握著我的手，盯著我的臉看，裝出一副全世界她最想看到的人就是我的樣子。這是她慣用的伎倆。她輕聲細語地說，那個下巴頂著東西的女孩姓貝克。（我曾聽人說，黛熙說話很小聲，是為了讓人靠近她；這句無關的閒話並沒有減少黛熙這種說話方式的魅力。）
反正貝克小姐的嘴脣是動了幾下，幾乎看不出來地朝我點點頭，然後趕緊讓她的頭回到原位——她下巴頂著的那樣東西顯然歪了一點，把她嚇壞了。我又差點脫口說出道歉的話。對這種我行我素、旁若無人的氣概，我向來是既震驚又敬佩的。
我回過頭來看著我表妹，她隨即用低微而誘人的聲音問東問西。那是讓人側耳傾聽的嗓音，彷彿每句話都是人間能得幾回聞的天籟之聲。她的表情憂傷又可愛，還有著明媚的雙眸和明豔的嘴巴，但最讓人興奮的還是她的聲音，足以令在乎她的人永生難忘：那是低吟淺唱，也是竊竊私語，暗示著她剛剛做完歡樂輕快的事，而且接下來還有歡樂輕快的事。
我跟她說，前來東部途中，我在芝加哥停留了一天，有十來個人託我問候她。
“他們很想念我吧？”她欣喜若狂地問。
“整座城市瀰漫著傷感。所有轎車都把左後邊的車輪塗黑了表示哀傷，北郊的悲泣聲徹夜不停啊。”
“太好啦！我們回去吧，湯姆，明天就走！”然後她前言不搭後語地說，“你應該看看我的寶貝。”
“好啊。”
“她睡著啦。她今年三歲。你沒有見過她吧？”
“沒有。”
“嗯，你應該見見她。她……”
剛才片刻不停地在客廳裡走來走去的湯姆?布坎南停下腳步，把手搭在我肩膀上。
“尼克，你做什麼工作呢？”
“我是搞債券的。”
“跟誰搞啊？”
我跟他說了。
“沒聽說過這幾個人嘛，”他言之鑿鑿地說。
這讓我很惱火。
“你會聽說的，”我沒好氣地回答，“如果你在東部住下來，你會聽說的。”
“哦，我會在東部住下來的，你別擔心，”他說，先瞟了黛熙一眼，又看著我，生怕說錯話似的，“我要住到別的地方去，那才是大傻瓜呢。”
這時貝克小姐說：“絕對的啦！”這句突如其來的話把我嚇了一跳——這是我走進客廳以來她說的第一句話。顯然這句話也把她自己嚇到了，因為她打著哈欠，透過一系列靈巧而迅速的動作站了起來。
“我渾身都僵啦，”她抱怨說，“我都忘記在沙發上躺了有多久。”
“別看著我，”黛熙反駁說，“我整個下午都在勸你到紐約去。”
“我不喝，謝謝啦，”貝克小姐對著傭人剛從廚房端進來的四杯雞尾酒說，“我可是遵紀守法的良民。”15
她的男主人不解地看著她。
“是嘛！”他舉起杯子一飲而盡，“那我真不懂你那些事是怎麼辦成的。”
我望著貝克小姐，心裡奇怪她“辦成”了什麼事。她是個苗條的平胸少女，昂首挺胸地站著，姿勢很像年輕的軍校學生。她的眼睛半眯著，顯然經常在陽光下活動。這雙灰色的眼睛好奇地看著我，蒼白而迷人的臉龐上滿是不高興的神色。這時我才想起來我曾在別處見過她，或者她的照片。
“你住在西卵吧，”她輕蔑地說，“那邊有個人我認識。”
“我誰也不認識……”
“你肯定認識蓋茨比。”
“蓋茨比？”黛熙迫不及待地問，“哪個蓋茨比？”
我還沒來得及說他是我的鄰居，傭人就宣佈晚餐開始了。湯姆?布坎南強行將他結實的手臂插到我腋下，拖著我往客廳外面走，彷彿他正要將棋子移到另外一格似的。
兩位苗條的年輕女子慵懶地把手輕輕放在腰上，領著我們走到客廳外玫瑰色的門廊。沐浴著晚照的門廊擺著餐桌，上面點著四支蠟燭，燭火在微風中搖曳。
“幹嗎點蠟燭呀？”黛熙皺著眉抗議。她用手指把蠟燭捏熄。“再過兩個星期，就是一年中白天最長的日子啦，”她容光煥發地看著我們說，“你們會期盼一年中白天最長的日子，等它來臨時卻忘記了嗎？我總是期盼這個日子，然後到了那天又會忘記。”
“我們應該找點事做，”貝克小姐打著哈欠說，她雖然坐在餐桌旁邊，卻是一副就要睡覺的樣子。
“好吧，”黛熙說，“我們做什麼好呢？”她無可奈何地看著我。“大家做什麼好呢？”
我尚未回答，她的眼睛忽又驚訝地看著她的小指頭。
“看啊！”她抱怨說，“我把它弄傷了。”
我們都看過去——指節有點淤青。
“你乾的好事，湯姆，”她責怪地說，“我知道你不是故意的，但這是你造成的。我真是命苦呀，嫁給這個粗魯的男人，又壯又高又粗又笨的……”
“我討厭你說我又粗又笨，”湯姆立刻抗議，“哪怕是在開玩笑。”
“你就是又粗又笨，”黛熙毫不示弱。
有時候她和貝克小姐同時開口，漫不經心地說著無關緊要的玩笑話，而且也絕不會彼此爭執，口氣冷冷淡淡的，如同她們的白色裙子和漠然的、沒有任何情慾的眼睛。她們願意坐下來，也不反感湯姆和我，禮貌地說說笑笑。但她們知道這頓晚餐終究會結束，片刻之後，今晚的歡聚也將會告終，她們對此並不在乎。這種態度跟西部截然不同，那邊的人們夜裡聚會時，總是熱切地傾談著，自始至終不會冷場，無論他們是感到越來越失望，或者非常不願意曲終人散的時刻來臨。
“你讓我覺得自己很不文明耶，黛熙，”我喝下第二杯混雜著軟木塞的氣息然而口感很好的紅酒，然後說，“你就不能聊聊莊稼或者其他我能聽懂的話題嗎？”
其實我只是隨口說說，但湯姆卻以我意想不到的方式把話頭接了過去。
“文明即將破滅啦，”湯姆大聲地說，“我現在對很多事情都感到極其悲觀。你看過《有色帝國的崛起》16嗎？是個叫高達德的傢伙寫的。”
“沒看過呢，”我說。他的口氣讓我相當意外。
“嗯，那絕對是好書，大家都應該讀一讀。作者認為，如果我們不小心提防，白種人將會……將會徹底沉淪。書裡全是科學性的材料，這種說法是有憑有據的。”
“湯姆最近變得非常學究氣，”黛熙說，不期然地露出悲傷的表情，“他讀了很多有大量長句的圖書。有句話怎麼說來著，我們……”
“這些書都是講科學的，”湯姆不耐煩地瞟了她一眼，固執地說，“這傢伙提出了整套理論。我們這些佔據統治地位的人種必須小心行事，否則其他人種就會取得控制權。”
“我們得把他們打趴了，”黛熙輕輕地說，對著火紅的斜陽猛眨眼。
“你們應該住到加利福尼亞去……”貝克小姐試圖插嘴，但湯姆坐在椅子上重重地挪了挪身體，打斷了她。
“我們屬於北歐民族，我，你，你，還有……”他略微遲疑，隨即點點頭，把黛熙也囊括在內，而黛熙又朝我眨起眼睛來，“……你。按照這本書的觀點，人類文明都是我們親手打造的，包括科學和藝術，以及其他種種。你明白嗎？”
他這種忘乎所以的勁頭讓我覺得有點可憐，彷彿他雖然比以前更加自命不凡，但覺得還不夠躊躇滿志似的。此時屋裡的電話鈴響起來，管家離開了門廊，黛熙立刻抓住這個良機，湊到我面前來。
“我要告訴你我們家的一個祕密，”她興致勃勃地低聲說，“有關管家的鼻子。你想聽聽管家的鼻子有什麼祕密嗎？”
“這正是我今晚前來拜訪的原因呀。”
“好啊，他以前不是管家。他以前在紐約替某個富翁擦銀器，那人的銀器足以供兩百人使用。他必須從早到晚擦個不停，後來他的鼻子終於受到影響……”
“變得越來越糟糕，”貝克小姐幫腔說。
“是啊。變得越來越糟糕，最後他只好辭職不幹了。”
最後的餘暉帶著羅曼蒂克的色彩，將她的面容照得神采奕奕，而她美妙的聲線吸引我屏住呼吸湊上前去傾聽。片刻之後，那神采消失了，每道光線戀戀不捨地離她而去，就像兒童在黃昏時離開充滿樂趣的街道那樣。
管家走了回來，在湯姆耳邊密語了幾句，湯姆聽完皺起眉頭，向後推開他的椅子，什麼話也沒說就走進屋裡。他的離場似乎讓黛熙活躍起來，她又側過身來，聲音像歌曲般歡快而動聽。
“我很高興請你來吃飯呀，尼克。你讓我想起了一朵玫瑰，一朵絕美的玫瑰，對吧？
”她轉頭尋求貝克小姐的認可，“他像一朵絕美的玫瑰吧？”
這很荒唐。我渾身沒有半點像玫瑰的地方。她只是在信口開河，但我覺得她心裡似乎有股怒氣，這些足以令人屏住呼吸和激動不已的話語裡隱藏著她的心事。然後她突然將餐巾丟在桌子上，說了一聲對不起，就走進屋子去了。
貝克小姐和我故意不動聲色地互使了眼色。我正準備說話，她機警地坐直了，嘴裡“噓”了一下，示意我別做聲。屋裡依稀傳來一陣激烈的低聲爭吵，貝克小姐毫不顧忌地側過身去，想要仔細聽清楚。裡面的低語漸漸響亮到差不多聽得清，忽而低沉下去，忽而又升高，然後徹底平息了。
“你剛才提到的蓋茨比先生是我的鄰居……”我說。
“別說話。我想聽聽怎麼回事。”
“發生什麼事啦？”不知內情的我問道。
“你居然不知道啊？”貝克小姐感到很意外地說，“我以為大家都知道。”
“我不知道呀。”
“好吧，”她吞吞吐吐地說，“湯姆在紐約有個相好。”
“有個相好？”我茫然地重複她的話。
貝克小姐點點頭。
“她應該識趣點，別在晚餐時間打電話給他。你覺得呢？”
我還沒弄懂她這句話的意思，就聽到裙子的沙沙響和皮靴的踏地聲，湯姆和黛熙回到了餐桌。
“剛才失態啦！”黛熙強顏歡笑地說。
她坐下來，目光閃爍地看看貝克小姐，又看看我，接著說：“我看了外面的景色，外面真是好浪漫呀。有隻小鳥落在草坪上，我覺得肯定是夜鶯，從英國搭乘冠達或者白星郵輪17過來的。它正在唱歌……”她的聲音也像是在唱歌，“真是浪漫呀，湯姆，你說呢？”
“非常浪漫，”他敷衍了一句，然後愁容滿面地對我說，“如果吃完飯天還夠亮，我帶你去馬房看看。”
屋裡電話突然又響了，怪嚇人的，黛熙看著湯姆，堅決地搖搖頭，於是所有話題，包括馬房，都煙消雲散了。在餐桌上的最後五分鐘，大家都很尷尬，我記得蠟燭毫無意義地又被點燃了，當時我想要直視每個人，卻又避開大家的眼光。我猜不出黛熙和湯姆心裡在想什麼，但我敢說哪怕是顯得如此玩世不恭的貝克小姐，也難以完全不去想這第三位客人刺耳而急促的電話鈴聲。也許在置身事外的人看來，這局面倒也挺有意思的——但我自己的本能反應是趕緊打電話報警。
不用說，馬房的事再也沒人提起。湯姆和貝克小姐隔著幾英尺的暮色，一前一後悠悠地走進了書房，那神情活像是要去給死人守靈；而我則裝出高高興興、若無其事的樣子，隨著黛熙穿過幾個相連的通道，來到屋子前面的門廊。光線全然暗了下來，我們並排在一張柳條長椅上坐下。
黛熙雙手捂著臉龐，彷彿是在感受它可愛的形狀，她的明眸緩緩地望向天鵝絨般漆黑的夜色。我看得出她思緒翻湧，於是問起她的女兒，想讓她平靜下來。
“我們相互不是很瞭解，尼克，”她突然說，“儘管我們是表親。我結婚時你都沒來。”
“當時我還在打仗呢。”
“那倒是，”她遲疑地說，“好吧，我有過一段傷心事，尼克，現在我真是看破紅塵啦。”
這顯然有隱情。我等她透露，但她沒有說下去。過了片刻，我無奈之下又把話題轉回到她女兒身上。
“她現在什麼都會說，什麼都能吃了吧？”
“是啊，”她心不在焉地說，“聽著，尼克，我要跟你說說她出生時發生的事情。你願意聽嗎？”
“非常願意。”
“你聽了就知道我為什麼會感到……心灰意冷。嗯，她出生不到一個小時，湯姆就不知道跑哪裡去了。我從麻醉狀態中醒來，感到非常淒涼，立刻問護士是男是女。她說是個女孩，所以我扭頭就哭了。‘好吧，’我說，‘我很高興是個女孩。我希望她將來是個傻瓜——在這個世界上，女孩最好當傻瓜，當一個美麗的小傻瓜。’
“你知道嗎，我覺得總之一切都特別沒意思，”她繼續用很誠懇的語氣說，“每個人都這麼想——那些最高階的人。我就知道。我什麼地方都去過了，什麼景色都看過了，什麼事情都做過了。”她像湯姆那樣顧盼自雄地東張西望，發出一陣動聽的冷笑。“這就是飽經滄桑啊——天哪，我已經飽經滄桑啦！”
她一收起那迫使我不得不專心聆聽和由衷相信的聲音，我立刻就察覺到她剛才說的都不是真心話。這讓我很不爽，似乎晚上發生的一切都是圈套，用來誘騙我付出她想要的情感。我沉默不語，過了片刻，她看著我時，那張可愛的臉上果然露出了譏笑，彷彿她已經獲得了某個由傑出人士組成的祕密社團的入會資格，她和湯姆都已經成為會員。
屋內，粉紅色的客廳燈火通明。湯姆和貝克小姐分坐長沙發的兩端，她正在唸《星期六晚報》18給湯姆聽。她輕輕地念，不分發音的輕重，但聽起來既流暢又悅耳。燈光照得湯姆的靴子閃閃發亮，照得貝克小姐秋葉黃的頭髮黯無光澤，又照得雜誌的紙張白花花的很耀眼，每當翻過一頁，她手臂上苗條的肌肉就會隨之一動。
我們走了進去，她抬起手，要我們保持安靜。
“未完待續，”她說著把雜誌往桌上一丟，“請見下期。”
她雙腳著地，抖了抖兩邊的膝蓋，然後站起來。
“十點了，”她說，眼睛看著天花板，好像那裡有個時鐘，“我這個乖乖女要睡覺啦。”
“喬丹明天要參加比賽，”黛熙解釋說，“在威切斯特19那邊。”
“啊……原來你就是喬丹?貝克。”
現在我知道為什麼會覺得她很面熟了——我曾多次在報刊的體育版上看到這張美麗而高傲的臉龐，那些媒體會報道她在阿什維爾、溫泉公園或者棕櫚海灘20的比賽。我也聽說過有關她的閒話，很難聽的那種，但到底說了什麼我早已忘記。
“晚安，”她輕輕地說，“八點叫醒我，拜託啦。”
“到時你別起不來呀。”
“我會起來的。晚安，卡拉威先生。希望還有機會見面。”
“當然有啊，”黛熙肯定地說，“其實我想當你們的媒人。常常來玩，尼克，我會——我會撮合你們的。比如說，把你們單獨關進某個小房間，或者讓你們坐船出海，諸如此類……”
“晚安，”貝克小姐在樓梯上大聲說，“我可什麼都沒聽到。”
隔了片刻，湯姆說：“她是個好女孩。他們不應該讓她全國到處跑的。”
“誰們？”黛熙冷冰冰地問。
“她家裡人啊。”
“她家裡只有一個老糊塗的姑媽。再說了，以後尼克會照顧她的，對吧，尼克？今年夏天她常常到這裡來過週末。我覺得家庭的氛圍對她非常有好處。”
黛熙和湯姆默默無言地對視了片刻。
“她是紐約人嗎？”我趕緊問。
“是路易斯維爾21的。我們在那裡共同度過了純真的少女年代。我們那美麗而純真的……”
“剛才在門廊你是不是把心事都告訴尼克了？”湯姆突然逼問。
“有嗎？”她望著我，“我不記得啦，我們好像在聊北歐民族。是的，我們聊的是這個。我們不知道怎麼就聊起來……”
“別相信你聽到的每句話，尼克，”他正告我說。
我輕鬆地說我什麼也沒聽見，隔了幾分鐘，我站起來告辭。他們把我送到門口，並排站在一片明亮的燈光中。我啟動引擎，這時黛熙發號施令似的大聲說：“且慢！”
“有個問題忘了問你，是個很重要的問題。我們聽說你在西部和某個姑娘定親了。”
“是啊，”湯姆友善地起鬨說，“我們聽說你訂婚了。”
“這是謠言。我哪有錢啊。”
“可是我們聽說了，”黛熙堅定地說，讓我奇怪的是，她現在又綻開花兒般的笑臉，“我們聽三個人說的，所以肯定是真的。”
我當然知道他們說的是哪回事，但我根本就沒有訂婚。其實這謠傳我已訂婚的流言蜚語也是促使我到東部來的原因之一。你不能因為不想聽到謠言就跟老朋友斷絕來往，可是我也不想因為謠言而去結婚。
他們的關心讓我很是感動，讓我覺得他們不像有些富人那樣人情淡薄——儘管如此，開車離開途中，我還是很困惑，也有點厭惡。我認為黛熙應該做的是抱著孩子逃離這座別墅，但她顯然沒有這種念頭。至於湯姆，我覺得他在紐約“有個相好”其實不足為奇，怪的是他竟然會因為讀了某本書而意志消沉。不知道他怎麼會去啃那種腐朽落後的書，大概是因為強壯的體魄再也滋養不了他那顆高傲的心吧。
沿途所見盡是夏日的熱鬧景象，各處酒館和路邊加油站門庭若市，許多嶄新的紅色加油機坐在電燈的光圈裡。回到西卵的房子後，我把車開進停車棚，在院子裡廢棄的壓草機上坐了片刻。風兒已經遠走，留下熱鬧而明亮的夜晚，歸巢的倦鳥撲打翅膀的響聲，以及被萬物欣榮的大地喚醒的青蛙持續不斷地發出的鼓譟。有隻貓的身影在月光下蜿蜒移動，我轉過頭去望著它，這時才發現我並不是一個人——五十英尺開外，有個人從鄰居那座公館的暗影中走出來。他手插口袋，悄然佇立，凝望著漫天銀色的星光。他的動作不徐不疾，站在草坪上泰然自若，看來正是蓋茨比先生本人，可能是出來確定我們本地的天空哪部分歸他所有吧。
我準備跟他打招呼。晚餐時貝克小姐提起過他，我可以藉此和他搭訕。但我並沒有開口，因為他突然做出的舉動表示他不願受到打擾——他對著黑黝黝的海面，奇怪地伸出雙手，而且儘管離他很遠，我能看出來他正在發抖。我不由向海那邊望去，但什麼也沒看到，只見遠處有一點微茫的綠光，興許是誰家碼頭上的電燈。當我回頭去看蓋茨比時，他已經消失了，再次留下我一個人，在這不平靜的黑暗中。
（本章完）