第043章

---

我 的 寶 貝 鶴群 猥瑣的鍊金術士 寒星冷月仇 生化王朝2 民國抓鬼奇聞 民間風水怪談 大秦之一世長安 楚漢爭 錦繡良緣之北地王妃

---

第043章

每逢星期二、五的上午，畫師到艾米特拉諾畫室來，對學生的習作進行評講。在法

國，畫家除非畫肖像畫能得到有錢的美國人的贊助，否則，他們的收入甚微。甚至知名

的面家也樂於每週抽兩三個小時到一個教畫畫的畫室去兼課，以增加收入。這類畫室在

巴黎很多。星期二是米歇爾-羅林到艾米特拉諾畫室授課的日子。他是個上了年紀的人，

鬍子蒼白、面色紅潤。他給政府畫過許多裝飾畫，如今這些畫卻成了他學生的笑柄。他

是安格爾的弟子，對藝術的發展無動於衷，一聽到馬奈、狄加、莫奈和西斯利①等醜類

的名字，他就火冒三丈。但他是個出色的教師，誨人不倦、彬彬有禮、善於勉勵引導學

生。相比之下，每星期五上畫室巡視的福內特卻很難相處。他個子瘦小、乾癟，滿口齲

牙，易動肝火，蓄著蓬亂的灰鬍子，眼露凶光。嗓門高且語氣刻薄。過去，盧森堡美術

館曾購買了他的幾幅畫。在他25歲的時候本指望他立足畫壇，有個遠大的前程。可惜他

的藝術才華只是由於年輕，而不是出自個性。因此，20年來除了重複早年使他成名的風

景畫外，他一事無成。當人們責備他的作品千篇一律時，他回駁道：“葛魯②只畫一樣

東西，為什麼我就不可以呢？”

①西斯利（1840—1899），法國印象派畫家。

②葛魯（1796—1875）：法國畫家。

無論對哪個人的成功他都忌妒，尤其厭惡印象派畫家，因為他將自己的失敗歸咎於

瘋狂的時興。公眾——該死的畜生——全被印象派的作品吸引過去了。米歇爾-羅林對

印象派雖也蔑視，但只是溫和地稱他們是騙子，而福內特卻以辱罵附和，“流氓”、

“惡棍”算是最客氣的字眼了。他以攻擊他們的私生活自娛，以諷刺性的幽默，以侮慢

的和海**的細節來攻擊他們出生的合法性和夫妻關係的純潔性。他使用東方人的比喻手

法和東方人的強調語勢來強調他對他們的不敬和蔑視。即使對待他檢查習作的這些學生，

他也無法掩蓋自己對他們的輕蔑之意。學生們既恨他又怕他；女學生常常被挖苦得流淚，

於是又招致他的一頓奚落。儘管他遭受到他嚴酷地打擊過的學生的強烈的抗議，他還是

留在畫室執教。因為，他無疑是巴黎最優秀的畫師之一，有時，學校的管理員即那位老

模特兒冒昧地勸他幾句，可是在這位蠻橫粗暴的畫家面前，他的規勸轉眼就變成了賠禮

道歉。

菲利普第一個接觸的就是福內特。菲利普來的時候他已經在畫室裡了。他一個畫架

一個畫架地巡視過去。畫館的公積金司庫奧特太太在他身邊陪著，替那些不懂法語的學

生翻譯他的話。坐在菲利普旁邊的範妮-普賴斯起勁地畫著。她的臉色因緊張而呈淡黃

色，不時放下畫筆，把手往上衣上擦，因為焦急，她的手發燙出汗。她突然以憂慮的神

色轉向菲利普，她皺眉蹙額、滿臉愁容，想以此來掩飾焦慮的神色。

“你看我畫得好嗎？”她問道，一邊朝她的畫點了點頭。

菲利普站起來看她的畫。他大吃一驚，她準是缺乏觀察力，畫得一塌糊塗，簡直不

成樣子。

“但願我畫得能有你的一半好。”他回答說。

“這你休想，你剛來嘛，你現在就想畫得像我這樣好，這要求太高了，我已經在這

兒兩年了。”

範妮-普賴斯使菲利普迷惑不解。她的自負著實令人吃驚。菲利普發覺畫室裡每個

人都討厭她；這也難怪，因為她似乎故意傷害別人。

“我向奧特太太抱怨福內特。”她說，“上兩週他不看我的畫，只因奧特太太是畫

館的司庫，他就為她下了半小時功夫。畢竟，我沒有比別人少付錢，我想，我的錢也和

他們的一樣。我不明白，為什麼我不能和別人一樣受重視。”

她又拿起炭筆，可是不一會兒呻吟一聲，擱下了。

“我再也畫不下去了，我太緊張了。”

她望著福內特，他和奧特太太正向他們走過來。奧特太太性情溫和、見解平庸、自

滿自足，擺著一副了不起的神氣，福內特在一位名叫魯恩-查萊絲的英國姑娘的畫架邊

坐下來。她衣衫不整，身材瘦小，有一雙漂亮的黑眼睛，目光倦怠而熱情，那張瘦削的

臉顯得嚴峻而富於性感，面板像舊象牙。這種膚色，正是那個時候在伯恩一瓊斯的影響

下，倫敦切爾西區的年輕小姐們所追求的。福內特今天的情緒似乎很好，他對她沒多說

什麼，卻用她的炭筆迅速、果斷地畫了幾筆，點出了她的錯誤。他站起來的時候，查萊

絲小姐滿臉春風。他又來到克拉頓跟前。這時菲利普也跟著緊張起來了，可是奧特太太

答應不會跟他過意不去。福內持在克拉頓的畫架前站了一會兒，默默地咬著拇指，然後

心不在焉地把咬掉的那一小塊皮吐在畫布上。

“這個線條畫得不錯，”他終於開口道，一邊用拇指指出使他滿意的地方，“你開

始摸到門道了。”

克拉頓不搭腔，還是以他慣有的滿不在乎譏諷的神情望著他的老師。

“我開始認為你至少有些才華。”

奧特太太不喜歡克拉頓，噘著嘴聽著。她看不出克拉頓的畫有什麼獨到之處。福內

特坐下來，開始詳細他講解繪畫技巧，奧特太太漸漸站得不耐煩了。克拉頓一聲不吭，

只是時而點點頭。福內特感到很滿意，因為他的話克拉頓心領神會，而且還懂得其中的

道理。多數人都在聽著，但顯然他們都沒有聽懂。事後，福內特立起身來，向菲利普走

過來。

“他剛來了兩天，”奧特太太趕緊解釋說，“他是初學者，以前沒學過。”

“看得出來。”老師說。

他繼續朝前走，奧特太太低聲對他說：“這位就是我告訴你的那個小姐。”

他望著她，好像她是什麼討厭的動物似的。他說話的聲音變得更刺耳了。

“看來你認為我對你不夠重視，你老是向司庫抱怨。好吧，拿出你要我重視的大作

來，讓我開開眼界吧。”

範妮-普賴斯臉紅了。病態的面板下，血液似乎呈現出一種奇怪的紫色。他沒有爭

辯，只是默默地指著星期一以來一直在畫的那幅畫。福內特坐了下來。

“哼，你希望我對你說些什麼呢？你希望我對你說，這是一幅好畫嗎？不是好畫。

你希望我對你說這幅畫畫得好嗎？畫得不好。你希望我對你說，這畫有價值嗎？毫無價

值。你希望我指出畫的毛病嗎？全是毛病。要我告訴你怎麼處理嗎？撕掉它。現在你該

滿意了吧？”

普賴斯小姐臉色蒼白，怒不可遏。因為他竟當著奧特太太的面如此奚落她。雖然她

到法國這麼久，完全聽得懂法語了，可是她氣得連一句話也說不出來。

“他沒有權利這樣對待我，我的錢跟別人的一樣，我付錢是要他來教我，可這哪兒

是在教我。”

“她說什麼？她說什麼？”福內特問。

奧特太太猶疑著不敢翻譯。普賴斯小姐用蹩腳的法語重複了一遍。

“我付錢是要你來教我的。”

他的眼睛裡閃著怒火。他提高嗓門，揮著拳頭。

“但是，對著上帝起誓，我不能教你，我教一頭駱駝還比教你容易些，”他對奧特

太太說，“問問她，究竟她畫畫是為了消遣呢，還是為了靠它謀生？”

“我打算當個畫家謀生。”普賴斯小姐答道。

“那麼，我有責任告訴你，你這是白白浪費時間，你沒有才能，這倒不打緊。如今

有才能的人也並非比比皆是，處處可見，可是你連起碼的悟性都沒有。你來這兒多久了？

一個5歲的小孩上了兩堂課也會畫得比你好。我只想奉勸你一句話，放棄這一毫無希望

的努力吧。你還是去當個女僕吧，這可能比你當個畫家謀生來得更合適。瞧。”

他抓起一根炭筆，可是它剛碰上畫紙就折成兩半了。他破口大罵，用斷筆頭畫粗線

條。他邊說邊迅速地畫著，口裡惡言惡語，罵個不停。

“你看，那兩隻手臂不一樣長，那個膝蓋奇形怪狀，我告訴你，一個5歲的小孩也

比你強，你看，那兩條腿叫她怎麼站得住，還有那隻腳！”

每說出一個字，炭筆就在畫上狠狠地作了一個記號，不一會兒，範妮-普賴斯花了

這麼多時間和心血畫出來的畫已經面目全非了，畫面上盡是一片亂糟糟的線條和斑點了。

最後，他扔下炭筆，站起身來。

“聽我的忠告，小姐，去試試當個裁縫吧，”他看了看錶，“12點了，下週見吧，

先生們。”

普賴斯慢慢地收拾畫具，菲利普有意讓別人先走，想安慰她幾句。他想不出別的話，

只是說：“哎，我很難過。這個人多粗魯。”

她惡狠狠地衝著他發火了：“這就是你為什麼要等我的原因嗎？等我需要你的同情

時，我會求你的。現在，請別擋住我的去路。”

她從他身邊走出畫室。菲利普聳聳肩膀，一瘸一拐地到格雷維爾飯館吃午飯去了。

“她活該，”菲利普把剛才的事告訴勞森後，勞森說道，“壞脾氣的邋遢女人。”

勞森對批評很**，每當福內特上畫室授課，他總是退避三舍。

“我不需要別人對我的作品評頭品足，”他說，“是好是壞，我自己心裡明白。”

“你意思是不要別人對你的作品做壞的評論。”克拉頓冷冷地說。

下午，菲利普想到盧森堡去看畫，穿過公園時，他一眼看見範妮-普賴斯坐在老位

置，他對她一片誠意，想安慰她，不料她卻如此粗暴無禮，心裡很懊惱。他從旁邊走過

去，好像沒看到她似的。但她立即站起身朝他走來。

“你想裝作沒看見我？”她說。

“不，當然不是，我想你也許不希望別人和你說話。”

“你上哪兒？”

“我想去看看馬奈的名畫，我常常聽人提起。”

“要我陪你去嗎？我對盧森堡相當熟悉，可以領你去看一兩件佳作。”

他懂得，她不願直接向他道歉，卻以此來表示悔過。

“太好了，我非常喜歡你陪我去。”

“要是你寧肯自個兒去，就不必這麼說。”她懷疑地說。

“我不願自個兒去。”

他們朝美術館走去，那裡最近正公開展出凱博特的私人藏畫。學生第一次有機會自

由自在地仔細觀看印象派畫家的作品。在此之前，只有在拉菲特街的杜蘭德’呂埃爾商

店（這個商人與那些自以為高畫家一等的英國同行不同，總是樂意地把畫拿給窮學生看，

他們想看什麼，就讓看什麼）。或者在他的私人寓所裡才能見到這些作品。每星期二你

弄一張入場券到他寓所並不難，況且在那兒你可以見到許多世界名畫。普賴斯小姐領菲

利普徑直來到馬奈的《奧林匹亞》跟前。他默默地看著這幅畫，心中驚愕不已。

“喜歡嗎？”普賴斯小姐問。

“說不上來。”他無可奈何地回答。

“你相信我的話好了，美術館裡也許除了惠斯勒為他母親作的肖像畫外，再沒有比

這幅畫更上乘的了。”

她給他一定的時間觀看這幅傑作，並領他去看一幅描繪火車站的畫。

“喏，這是一幅莫奈的畫，”她說，“畫的是聖拉扎爾火車站。”

“可是鐵道線不平行。”菲利普說。

“那有什麼要緊？”她傲氣十足地反問道。

菲利普為自己感到慚愧。範妮-普賴斯撿起了各個畫室喋喋不休爭論的話題，在自

己的知識範圍內輕而易舉地給菲利普留下深刻的印象。她滔滔不絕地向他解釋畫作，目

空一切，但尚有見地。她告訴他畫家們的創作意圖是什麼，而他應該探求的是什麼。她

不時用拇指作手勢。她所說的對菲利普來說都是新鮮的。他聽得津津有味，卻又迷惑不

解。在此之前，他一直崇拜瓦茨和伯恩一瓊斯，前者的綺麗的色彩，後者工整雕琢的素

描術完全滿足了他的審美觀。他們模糊的理想主義，寓意於畫作標題的哲學思想，正和

他勤奮地閱讀拉斯金著作所領悟到的藝術功能相吻合。但此處有些差異：這兒沒有道德

的感染力，觀賞這些作品無助於把人們引向更純潔更高尚的生活。菲利普感到困惑不解。

最後他說：“你看，我簡直累壞了，我的腦子再也裝不進任何有益的東西了。咱們

去找條長凳坐下來吧。”

“最好不要一下子吸收這麼多的藝術。”普賴斯小姐說。

他們走出美術館時，菲利普對她不辭勞苦陪他參觀深表謝意。

“哦，那算不了什麼，”她有點冷淡地說，“我這樣做是因為我喜歡。要是你願意，

明天我們可以去羅浮宮。然後，我再帶你去杜蘭德’呂埃爾的店裡去看看。”

“你待我太好了。”

“你不像他們多數人那樣，認為我是個討厭的人。”

“我不那麼認為。”他微笑道。

“他們認為可以把我從畫室攆走，可是他們辦不到，我願意在畫室待多久就待多久。

我知道，今天上午全是露西-奧特搞的鬼。她歷來恨我，以為這樣一來我會乖乖地走掉。

我想，她巴不得我走呢，她害怕我太瞭解她的底細了。”

普賴斯小姐給他講了一個冗長而且錯綜複雜的故事，說這個平庸的、體面的瘦小女

人奧特太太，有過許多有傷風化的私通事件。接著又談起魯恩-查萊絲，即上午受到福

內特賞識的那個姑娘。

“她同畫室裡的每個小夥子鬼混，簡直是個妓女，況且她不衛生，一個月也不洗一

次澡，我知道這是事實。”

菲利普不安地聽著。關於查萊絲小姐他已聽到了各種各樣的流言蜚語。然而，懷疑

和母親住在一塊的奧特太太的貞潔，這未免太離奇了。走在他身邊的這個女人，惡意地

造謠中傷，確實叫他反感。

“我不在乎他們說些什麼。我將照樣繼續幹下去。我知道自己有才能。我覺得自己

是個藝術家，我寧願自殺也不放棄藝術。在學校裡遭人嘲笑的，我又不是第一個。結果，

往往那些受人嘲笑的人成了唯一的天才。藝術是我唯一關心的，我願一生獻身於藝術。

關鍵是堅持不懈，鍥而不捨。”

她發現每個對她的自我估計有異議的人都懷有不可告人的動機。她討厭克拉頓。她

告訴菲利普，克拉頓其實並沒有什麼才能，只是華而不實，一知半解罷了。他一輩子也

不能創作一幅像樣的畫，至於勞森，她說：

“紅頭髮、滿臉雀斑的小畜生，怕福內特怕得連習作也不敢讓他看。畢竟，我並不

害怕，不是嗎？福內特對我說的話我不在乎，反正我知道自己是個真正的藝術家。”

他們到了她住的那條街上。菲利普舒了一口氣，離開了她。