第118章

---

三嫁帝王妃 庶女難為 情深奈何姻緣淺 天獄戰神 鬥破巔峰 見習陰差 創神遊戲 999個短篇鬼故事 魔鬥偵探 基督山伯爵

---

第118章

菲利普到達弗尼時，天已經很晚了。弗尼是阿特爾尼太太的故鄉。她從小就習慣了

在地裡採蛇麻子了。像許多肯特郡本地人的家庭一樣，她現在依然每年偕丈夫和孩子們

來這兒採集蛇麻子，一則想掙點錢，貼補家用，但主要還是把這一年一度的外出看作是

最愉快的假日，在這之前他們一家人就都在熱切期待了。這種活兒並不重，是在露天裡

大家共同乾的。對孩子們來說是一次長時間的、愉快的野餐。青年男女在這兒幽會；在

勞動結束後的漫長的夜晚，他們成雙成對地在小巷裡漫遊、談情說愛，於是，採集蛇麻

子季節過後，緊接著常常是舉辦婚禮。他們帶著鋪蓋、罈罈罐罐、桌椅板凳等傢什，坐

著馬車出去，因此，在採集蛇麻子期間，整個弗尼村子裡室靜巷空。本地人非常排外，

不高興外地人闖入。他們管叫從倫敦來的人為“外地人”。他們看不起這些人，同時也

害怕這些人，認為他們是一幫粗魯的人，那些體面的本地人不願意跟他們混雜在一塊。

以前來這兒採集蛇麻子的人都睡在倉庫裡，但10年前，在草場旁邊蓋起了一排茅草屋。

於是阿特爾尼一家跟其他許多人家一樣，每年來此地也都住在同一間茅屋裡。

阿特爾尼坐著從小酒店借來的馬車到車站接菲利普。他還在小酒店替菲利普訂了一

間房子。它離蛇麻草地只有1/4哩。他們將菲利普的旅行袋擱在房間裡，便走到蓋有茅

屋的蛇麻草場。那些小屋只不過是一座又長又矮的棚屋，被隔成一個個大約12平方英尺

的小房間。每間房間前面都用樹枝燃起一堆篝火，一家子就圍坐在火堆周圍，熱切地觀

看著火上正煮著的晚餐。阿特爾尼的孩子們的小臉蛋已經因海風吹和陽光晒而變成棕紅

色。阿特爾尼太太戴了頂太陽帽，簡直判若兩人，你會覺得在城市裡生活了這麼多年，

實際上對她沒有多少影響。她還是土生土長的鄉村婦女。你可以看出她在鄉村裡多麼從

容自如。她正在炒臘肉，同時一邊照看著身邊年紀較小的孩子，不過菲利普一來，她還

是熱誠地跟菲利普握手，愉快地向著他微笑著。阿特爾尼興致勃勃地道起鄉村生活的樂

趣來了。

“我們居住在城市裡，我們急需太陽光，渴望陽光。城市不是生活，而是一種漫長

的囚禁。貝蒂，把我們所有的東西統統賣掉，到鄉下經營一個農場吧。”

“我可知道一到鄉下你又會怎麼樣，”她愉快地嘲笑他說，“哼，冬雨一下，你就

會嚷著要回倫敦了。”她又轉過臉來對菲利普說：“每當我們到這兒來時，阿特爾尼總

喜歡這樣說。鄉村啊，我多喜歡你！可是呀，他連蕪青和甜菜還辨不清呢。”

“爸爸今天偷懶，”珍妮以她特有的坦率說，“他連一袋都沒摘滿。”

“孩子，我正在學習，明天我將摘得比你們合起來的還要多。”

“孩子們，快來吃晚飯，”阿特爾尼太太說，“薩利到哪兒去了？”

“媽，我在這兒呢。”

話音剛落，她走出小茅屋來了，木柴燃燒的火苗跳動著，火光將她的臉孔映得通紅。

近來，菲利普發現，她一直穿著那件整潔的工裝，自從她去裁縫店做工以來，就喜歡上

這種工裝了。而今晚，她卻換上一套印花布衣，顯得格外迷人，這衣服寬大，穿上它便

於幹活。她把袖子捲起來，**出她那雙健壯、圓滾滾的手臂。她也同她媽媽一樣，戴

著一頂太陽帽。

“你看起來好像童話裡的擠奶姑娘。”菲利普同她握手時說道。

“她可是蛇麻子草場裡的美人，”阿特爾尼說，“說實在的，假如這裡鄉紳的兒子

見到你，他馬上就會向你求婚的。”

“爸爸，那個鄉紳沒有兒子。”薩利說。

她環顧四處，想找個地方坐下，菲利普就騰出個位置，讓她坐在自己的身邊。她的

臉在夜晚篝火的輝映下美得出奇。她好比鄉村的女神，令人想起了老赫裡克①在其優美

的詩篇中所極力稱讚的那些俏麗、健美的姑娘來。晚餐很簡單，麵包、奶油、烘脆的臘

肉。孩子們喝茶，阿特爾尼夫婦及菲利普喝啤酒。阿特爾尼狼吞虎嚥地吃著，大聲地贊

賞他所吃的一切東西。他大肆嘲笑著盧加拉斯②，又把布雷拉特-薩維林③臭罵了一通。

①赫裡克（1591—1674）：英國詩人。

②盧加拉斯（公元前110？—57）：古羅馬之執政官及將軍，以豪富著稱。

③布雷拉特——薩維林（1755—1826）：法國政治家和食物品嚐家。

“阿特爾尼，能為你講一句公道話的是，”他妻子說，“你吃得很痛快，這準沒

錯！”

“這都是我的貝蒂親手做的飯。”他說著，還伸出了富有表現力的食指。

菲利普心裡覺得很舒服。他快活地望著連成長串的篝火。人們圍坐在火堆旁，火光

映紅了夜空。草場的盡頭是一排高大的榆樹，頭頂上是繁星閃爍的夜空。孩子們有說有

笑。阿特爾尼活像個孩子擠在他們中間，他耍鬼把戲和講異想天開的故事把孩子們逗得

鬨堂大笑。

“這兒的人很喜歡阿特爾尼，”他妻子說，“可不是，布里奇斯太太對我說，這會

兒要是沒有阿特爾尼先生，我不知道我們該怎麼辦才好。他總有些高招逗人，與其說他

是個當父親的，倒不如說他像個小學生更恰當些。”

薩利默默地坐著，她體貼地照料著菲利普所需的東西，使他很開心。有她坐在身邊

很令人愉快。菲利普不時地瞥一眼她那張晒黑的、健康的臉。有一次，兩人的眼光相遇

時，她恬靜地微笑了。晚飯後，珍妮和一個小弟弟被派到草場邊上的小溪那裡去提一桶

洗臉水。

“孩子們，把我們睡覺的地方告訴菲利普叔叔，然後你們也該去睡覺了。”

一雙雙小手抓住了菲利普，把他連拖帶拽地拉到茅屋裡去。他走進去，划著了一根

火柴。屋內沒有什麼傢俱，除了一個裝衣服的鐵皮箱子外，就只有床了。一共3張床，

分別靠著牆。阿特爾尼跟著菲利普走進來，驕傲地給他指點著。

“這才是睡覺的好地方，”他大聲說，“既不是彈簧床，也不是天鵝絨被褥。我從

來沒有像在這兒睡得這麼香甜過。你只得裹在被褥之間睡覺。親愛的朋友，我打心眼裡

替你難受。”

**都鋪著一層厚厚的蛇麻草蔓，草蔓上頭又鋪上一層稻草，最上面用毯子覆蓋著。

露天裡到處都散發著撲鼻的蛇麻草芳香。白天在這種野外的環境裡幹了一整天之後，快

活的採集者們都睡得很香。到了晚上9點，草場上萬籟俱寂，人們大都已進入夢鄉。但

還有個別人依然泡在酒店裡，一直到酒店10點關門時才肯回來。阿特爾尼送菲利普去酒

店歇宿。臨走前，阿特爾尼太太對菲利普說：

“我們大約5點3刻吃早飯，但我想你不願意這麼早起床。你知道，我們6點就得幹

活了。”

“他當然也得早起床，”阿特爾尼嚷叫道，“而且他必須像我們一樣地幹活。他也

得掙膳費嘛。不幹活就沒飯吃，小夥子。”

“孩子們早飯前下海游泳，在他們回來的路上可以喊你一聲。他們要經過‘快樂的

水手’酒店的。”

“假如他們去時就喊醒我，我就和他們一塊去洗澡。”菲利普說。

珍妮、哈羅德和愛德華聽他這一說，高興得喊起來。第二天清晨，他睡得正香，就

被孩子們衝進房子里弄醒了。男孩子們一個個跳到他**去，他只好用拖鞋把他們趕下

去。他匆匆地穿了一件上衣和套上褲子，尾隨他們下樓來了。天剛矇矇亮，空氣中還透

著絲絲寒意。天空萬里無雲，太陽射出金黃色的光芒。薩利拉住康尼的手，手臂上挎著

一條毛巾和一套游泳衣，站在大路中間。現在他才看清楚她的太陽帽是淡紫色的，在它

的映襯下，她的臉蛋黑裡透紅，像一隻蘋果似的。她照樣不慌不忙地，以甜蜜的微笑跟

他打招呼。他突然發現她的牙齒小小的，很整齊，也很潔白，不曉得自己以前怎麼會沒

有注意到。

“我的意思是想讓你多睡一會兒，”她說，“但是他們非要上去喊醒你不可。我說

你並不是真的想去。”

“噢，是真的，我真的想去。”

他們沿著那條路往前走，然後抄近路穿過那塊沼澤地。走這條路到海邊不足一哩路。

海水看起來冷冰冰，灰濛濛的。菲利普見了不覺一陣寒顫。但是孩子們卻脫掉衣服，喊

叫著衝進海水裡去了。薩利於任何事的動作都有點慢，直到孩子們圍著菲利普戲水時，

她才跳進水裡。游泳是菲利普唯一的拿手好戲。他在水裡就感到舒展自如。他時而扮海

豚、時而扮快溺死的人，時而裝成一個想游泳又害怕弄溼頭髮的胖太太的神態。孩子們

馬上都模仿起他來了。他們鬧聲喧天，熱鬧非凡。薩利必須非常嚴厲地吆喝，才把他們

一個個喊上岸。

“你和他們一樣壞，”她以母親般的口吻嚴肅地對他說，那神態顯得非常滑稽、動

人。“你不在時，他們從不會這麼頑皮。”

他們往回走著。薩利的手裡拿著太陽帽，一頭金髮從一隻肩膀上披落下來。他們回

到茅屋時，阿特爾尼太太已上蛇麻草場幹活去了。阿特爾尼穿著一條再破舊不過的褲子，

上衣的鈕釦一直扣到脖子，這表明他裡面沒有穿襯衫。他頭上戴著一頂寬邊軟帽，正在

用木炭火烤鯡魚。他自得其樂的樣子活像一個土匪。一見到他們這夥人，他便扯著嗓門

哼起《麥克佩思》①劇中的巫婆的合唱詩來，手中烤的鯡魚也發出氣味很濃的香味。

①《麥克佩斯》是莎士比亞的著名悲劇之一。

“快吃早飯，否則你媽媽要不高興了。”他們走近時，他說。

幾分鐘以後，哈羅德和珍妮手裡拿著幾片奶油麵包，逛蕩著穿過草地進入蛇麻子地

了。他們是最後離開茅屋的。蛇麻草園使菲利普聯想起童年時代的景象。在他看來，那

蛇麻子烘乾房最富有典型的肯特郡風景的特色。菲利普對這兒沒有一點陌生之感，好像

回到了自己家裡一樣。他跟著薩利穿過了一畦畦的蛇麻草。這時，陽光燦爛，地上投下

了輪廓鮮明的人影。菲利普目不暇接地飽賞著茂盛的綠葉。蛇麻草漸漸變黃了。在他眼

裡，它們具有西西里詩人在紫紅色的葡萄中所發現的美和**。他們向前走著，菲利普

覺得自己完全被周圍這蔥翠繁茂，生機勃勃的美景打動了。從富饒的肯特郡土地上散發

出一陣陣甜蜜的、芬芳的氣息。九月的習習微風充滿了蛇麻草的誘人的芳香。阿特爾斯

坦不由得興奮難抑，竟提高嗓門唱了起來，那是15歲男孩才有的那種沙啞聲。難怪薩利

回過頭來說：

“阿特爾斯坦，安靜些吧，否則，我們就要遇到雷雨了。”

過了一會，他們聽到了嘈雜的嘰喳聲，再過一會兒，從採集蛇麻子的人群處傳來了

更響的說話聲。他們都乾得很賣勁，還邊採描邊說笑。他們或坐在椅子上、或坐在小凳

子上，也有的坐在盒子上，身旁都放著籃子。還有些人乾脆站在帆布袋旁，直接把摘下

的蛇麻子投進袋子去。周圍有許多小孩。還有不少吃奶的嬰孩，他們有的放在臨時湊合

的搖籃裡，有些用毯子裡著放在鬆軟的幹黃的土地上。小孩採得少，玩得多。婦女忙忙

碌碌地幹著。她們從小就幹慣這活，速度要比倫敦來的外地人快兩倍。她們炫耀她們每

天可以採多少蒲式耳①的蛇麻子，又埋怨現在不如從前那麼賺錢了。過去採5蒲式耳就

有1先令，現在要8蒲式耳甚至要9蒲式耳才有1先令。先前一個採集能手幹一季賺來的錢，

就足夠維持以後一整年的生活費用，現在可不行了，只夠來度個假，也就差不多了。希

爾太太說她用採摘蛇麻子掙得的錢買了架鋼琴——她是這麼說的——但是她很節省，誰

也不願意像她那樣節省，而且，多數人認為那是她自己講的。如果真相大白的話，也許

就會發現她是從儲蓄銀行裡拿錢來添置的。

①蒲式耳，計量穀物等的容量單位，在英國相當於36.368升。

採蛇麻子的人按照裝蛇麻子的帆布袋而劃分成許多組，每組10人，小孩不計在內。

阿特爾尼高聲地吹噓，總有一天他一家子可自成一組。每組有個組長，這個人的職責就

是把自己這一組的帆布袋裡的蛇麻子穿成一串串（帆布袋子，是用木框撐起來的，很大，

大約7-高。一長排的帆布袋子就擱在兩畦蛇麻草的中間）。阿特爾尼渴望的正是組長

這個位子，所以他盼著孩子們長大後，自家可組成一組。同時，與其說他自己賣勁幹，

倒不如說他是為鼓動別人幹才來的。他晃悠悠地到阿特爾尼太太身旁，嘴裡叼著支菸卷，

採摘了起來。阿特不尼太太一直不停歇地忙了半個小時，已經往袋子裡倒了一籃蛇麻子

了。阿特爾尼聲稱除了老伴外——當然誰也不可能超過老伴——他要採得比其他人都多。

這使菲利普聯想起阿芙羅狄蒂①對好奇的賽克②的磨難的傳說。於是他開始給他的孩子

們講起美女賽克對從沒見過面的新郎一片痴情的愛情故事來了。他講得娓娓動聽。菲利

普傾聽著，嘴角掛著一絲笑意，覺得這個古老的傳說跟眼前的情景無比和諧。此時，天

空湛藍湛藍的，他覺得即使在希臘天氣也無法比這更可愛。孩子們一個個都是金黃色的

頭髮，紅玫瑰般的臉蛋，身體結實、壯美和生氣勃勃；樣子優雅的蛇麻子；醒目的翠綠

色的葉子，色澤猶如喇叭形的植物的光澤；那富有魔力的不可思議的綠草叢中的小徑，

極目遠眺，在遠處縮成一點，採集人都頭戴著太陽帽：也許這兒的一切要比你從教授的

教科書上或博物館裡所能找到的更富有希臘精神。菲利普對英國的優美景色感到無限欣

慰。他想起了那一條條蜿蜒的白色的道路和一簇簇編成樹籬的灌木叢，一片片綠茵茵的

生長著榆樹的芳草地，一座座小山崗優美的輪廓以及山頂上的小樹叢，那一平如鏡的沼

澤地以及淒涼慘淡的北海的景象。他為自己能感受到其中的美而感到很高興。可是不久，

阿特爾尼變得坐立不安起來，聲稱要去探望羅伯特-肯普的母親。他認識蛇麻子草場裡

所有的人，全都直呼他們的教名。他知道他們每個人的家史和身世，就連他們自出生以

來至今所發生的事也瞭如指掌。他愛慕虛榮，但心地不壞，在他們當中扮演一個風雅紳

士的角色。他那股親熱勁裡含有點故獻殷勤的味道。菲利普不肯跟他一塊去。

①阿芙羅狄蒂：希臘神話中愛與美的女神。

②賽克：希臘神話中愛神厄洛斯所愛的美女，被視為靈魂的化身，在藝術中常被畫

為蝴蝶或有翼之人。

“我要自食其力。”他說。

“不錯，老弟，”阿特爾尼揮動了一下手臂，說罷，便慢慢地走開了，“不幹活就

沒飯吃。”