第八章 2
花都 亂花飛過鞦韆去 婚後再愛 重生大天使 噬天 異界龍皇 筆記無敵 我的大牌老婆 王爺，別過分 高衙內新
第八章 2
四、背誦的祕訣
嚴師出高徒，這句話興許有一定的道理。由於王老師的嚴格要求，我們的讀寫能力都有明顯的提高。我那時十三歲，在高班裡，我年齡是最小的一個。當時讀的《論語》雖已開講，但聽了後還是似懂非懂的。與《論語》同時進行的還有《幼學瓊林》，所以每天都要死記硬背一段新書。
我很少因為背不出書來而捱打。當時的同學們都很羨慕我，說我腦子好，他們念二十遍還記不住，而我念十遍就會背了。其實，也並不是我的腦子比別人聰明，而是我有些強記的方法。
一個方法是變抽象為形象：那時鎮子上每到逢集時便有說大鼓書的，放學後，只要時間能趕上，我總愛跑到書場裡去聽一段。在聽完之後，那書裡的人物，人物的行為，以及書裡的唱詞（鼓書是連說帶唱的），我大體上都能記住，有時還模仿說書人的調子哼哼幾句。為什麼聽一遍就能記住了呢？用現在的話來說，就是“形象”在腦子裡留下了印象。我們讀的書全是言，許多字又是生字，語言既枯燥，生活又遙遠，所以讀起來記起來確實非常難。我接受了聽鼓書的啟發，在聽老師講課時，主要聽他講“故事”，只要記住是什麼“事情”，那些古老的、刻板的內容，也就有些印象了。比如：“孟子見梁惠王，王曰：叟，不遠千里而來，亦將有利於吾國乎？”這些與日常口語毫不相同的語言，只要能想到一個有學問的老頭子去見一個國王，國王向他問話，記起來就比較有依傍了。
另一個方法是藉助於聽覺：我們那個教室裡共有三十多個學生，一旦朗讀起來，嗡嗡然相互干擾，有時連讀數遍而不知所云。每到這種時候，我就不再讀了，而是集中精力聽別人讀。別的同學一邊讀著，我一邊強記著，這樣聽一遍，有時比自己讀一遍印象還深。同學們見我不讀，以為我在“偷閒”，所以總感覺我讀課的次數比他們少。有一次學劉禹錫的《陋室銘》，這篇章很短，我只在老師講課時認真地看了幾遍，爾後全是透過聽同學們的朗讀而默默記下來的。第二天早上背書時，我匆匆看了一遍之後，便到老師跟前無誤地背了出來。這件事曾使我的同學們稱“奇”。
再一個方法是靠抄寫和默寫：王老師很會教我們節約紙墨，每天寫大楷的空行裡，他都讓我們寫上小字。我經常利用這個機會，把當天學的新課抄寫在大楷本上。這樣抄過一遍，不但練了書寫，熟了生字，也非常有助於對課的記憶。但抄寫並不能證明自己已能熟記課，要檢驗它，最好是默寫一遍。到了學習的後期，年齡大了些，學習的自覺性和迫切性都比過去加強了。我們共學了《古觀止》中七十多篇章，對學過的每一篇古，我都是默寫過的。我默寫這些章，有時是在課堂上，而更多的時候是在**——即在黎明醒來的時候，一個字一個字用手指在肚皮上劃過的。所謂“三更燈火五更雞，正是男兒立志時”，我在這段學習時間裡，在那雄雞報曉的時候，也是立過一點志的。
由於我背書比較得方法，再加上確實也用過些功，所以我的背誦在全班是數得著的。頭一年，我們這個班共讀了《上論》、《下論》、《中庸》、《大學》、（（幼學瓊林》（一、二冊），還學了一本《常用尺牘》，在年終“包本”的時候，我把七本書捧在老師的案頭，老師提到哪裡，我能背到哪裡。由於我能背誦如流，連十分嚴厲的王老師也是以笑臉相讚許的。
事後看來，那時的背誦還是屬於不大理解的死記硬背。但這對我後來的學習很起作用。當我後來在部隊當化教員時，再重新學習這些章，便方便得多了。記得我在一期教師訓練班上課時，由於我在課堂上朗朗地成篇成段地背誦一些古，使得那些未來的教師們也都十分稱羨。
五、寫日記的祕訣
雖然我們讀的是“私塾”，但也按“星期”安排課程。每星期五的下午，是我們的作課。同學們大都怕作，每到星期五，不少人都說“愁人鬼來了”。
我不大害怕作，因為作是老師出題目，只要有題目，我就可以根據老師的意圖較順利地寫出來。我害怕的倒是每隔一天的日記，因為日記是要自己選題目的。我們生活在鄉下的小孩子，接觸事物非常少非常少的，哪有什麼東西供自己記呢？所以我在寫日記時，發生過不少笑話。
鄉下流行著一首兒歌：“小白菜呀，點點黃啊，出生兩歲沒有娘啊。跟著爹爹還好過呀，就怕爹爹娶晚娘啊。娶了晚娘三年整啊，生個弟弟比我強啊。他穿新來我穿舊呀，他吃肉來我喝湯呀！”根據這首兒歌，我編過一篇日記，說鄰居有個男人，死了妻子，又續娶了個老婆，虐待前房生下的孩子。這樣的日記，居然也能讓王先生打個“良”字。
但也有寫得使王老師啼笑皆非的。那是一首民謠：“鄉下人，去趕集，拿著木瓜當黃梨，咬一口，
酸唧唧，拿回家哄他小二姨。”我又根據這個民謠編了一篇日記，說在逢集的時候，我見到一個鄉下人，買了一個木瓜當黃梨吃了，一口咬下之後，原來是個酸的，他又捨不得丟，就拿回家哄他二姨去了。王老師在批改這篇日記時，把我叫到他跟前，問我：“這是你在街上看到的嗎？”
我說：“是的。”
“伸出手來！”王老師對我也不客氣了。
我只好伸出手。
啪！啪……在我手心打了五板，王老師反而笑了：“真能說瞎話，鄉下人不認識木瓜和梨嗎？”老師這一笑，我也忍不住了，但我不敢看老師，只好把頭低下。王老師在這篇日記後邊批了兩個大字：“笑話！”
有時也有例外。一次寫日記，確實沒東西寫了，一下子想起一張年畫來，那畫上畫了一個小豬救母豬的事。畫面共有四幅：一幅是小豬吃著老母豬的奶;第二幅是老母豬被屠人綁走了，小豬在後邊嚎叫；第三幅是屠人把刀放在老母豬身旁，屠人離開；第四幅是小豬偷偷把屠刀銜走，屠人走回而受了感動。這本來是個無稽的編造，我又大著膽子把它搬到日記裡，說我看到一個小豬銜走了殺老母豬的屠刀，而後又加以發揮，說豬尚知救母，而世上有些不孝之人，連這小豬也不如。誰知這篇日記卻獲得王老師的好評，他寫了很長一段評語，說我能觸景生情，可為不孝者戒。
就是上面那些寫法，還是解決不了題目與內容睏乏的問題。後來我得了個寫日記的祕訣：就是把讀過書上的某一句話，發揮成一篇短，如“曾子曰：吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”就可以分別寫成三篇日記。再如“子曰學而時習之，不亦悅乎？”
“三人行必有我師”，都可以敷衍成一篇短。這樣的題目，書上到處皆是，寫起來也無多大困難，一般的寫法都是：“今日閱讀……其中言道……誠哉斯言也……吾人……可不勉之……”這樣，雖把寫的題目和內容解決了，但全作成了空對空的八股調兒，已沒有什麼生氣了。可是王老師很喜歡這種日記，他甚至說：“你要是在滿清時，能考童生的。”大概那些日記裡已能替聖人立說了。
六、學館的牆上留有我的作
私塾讀了二年多，已讀了十多種古書。書讀得多了，知識的領域也寬廣了些，作時便能比貓畫虎，敷衍成篇。有三次作，使我在塾館裡給師生們留下印象：
一次是《論交友》，在這篇作裡，我從“泛愛眾，而親仁”談起，引申到“與善人交如入芝蘭之室，久而不聞其香，與惡人交，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭”，最後用“人蒼則蒼，入黃則黃，古人見染絲而嘆”收尾。通篇可以說是借用別人的話，但它頗受到王老師的稱讚，他讓我在全體學生中朗讀了這篇作，並要我把它謄抄出來，貼在學館的牆上作為展覽。
另一次作題目是《龍山遊記》。在官山北邊約五里處有一座龍頭山，山形望去像個龍頭。山西南有一條白馬河，河邊有些垂柳。雖不能說山明水秀，倒也是一方山水。春天，老師組織學生春遊，回來後讓我們以此為題寫篇作。在這前不久，我們這個班剛學了歐陽修的《醉翁亭記》，這篇章從“環滁皆山也”開始，到“廬陵歐陽修也”結束，在各句尾處共用了二十一個“也”字。在寫《龍山遊記》時，我便對這篇章努力地模仿起來：開頭便寫“官北龍山也，其西南有河，奔流如帶，望之怡然而悅目者，白馬也……”其後以同學們到山前河邊遊覽為內容，似通非通地模仿起來，全的句尾也共用了二十一個“也”字，結尾處寫的是“遊能同其樂，歸能著以者，學子也。學子為誰，官山李心田也。”儼然一幅《醉翁亭記》的調子。寫完之後，我不禁拍手笑了起來，開始不敢交給老師，後來硬了硬頭皮交上去了。誰知引起王老師的極大興趣，他又為我改了許多地方，由他在全體學生中朗誦起來，而且是一邊念一邊讚賞。這一下子使我的名聲傳到學館以外，回到家裡連我父親都要我這篇作看。當然，這一篇也謄抄下來，作為展覽品了。
還有一篇是《蜂與蝶》，如果說上面談的兩篇是以模仿為主，那麼這一篇就算是有感而發的作了。章是由春天寫起，由百草回生、百花開放，寫到花間的蜂與蝶，一個是隻知嬉遊，而另一個則辛勤地採花釀蜜。到了秋冬之後，一味貪玩的蝴蝶便凍餒而死了，可是蜜蜂則安居在蜂房裡，享受自己勞動的果實。在作了這番記述之後，筆鋒轉到青年學子的學習上來：有的學生像蝴蝶，只知嬉戲，輕擲光陰，而老大時，一事無成，徒喚奈何！另一種學生，像蜜蜂那樣，辛勤地在書之花中採蜜，積累起知識，砥礪其心志，最後用他的知識之蜜，報效國人。這篇章交上去之後，王老師把它和其他幾個同學的作一起，請一位叫李化鵬的先生批閱。李先生過去在小學裡教四年級的“國語”，也是個有點家學的人，他的兒子李宗曦和我是同班，比我大一歲，也寫了這篇《蜂與蝶》。哪知這一批，卻給李宗曦同學帶來一頓打。李老師在我的作上圈了許多紅圈，批語中除說了意義深遠、詞句通順外，最後一句是“童年有此，俾有後望焉”。可是他兒子的作卻使他很惱火，他叫兒子把我的作讀過一遍，然後又責問他怎麼寫得那麼平淡無味，最後生起氣來把他兒子打了一頓。我為這件事覺得很對不起李宗曦。而王子敬老師，似乎因我的作得到李先生的好評而驕傲。後來，我這篇作不但謄抄展覽了，而且作為一篇模範式的章，在我以下幾期的學生中閱讀。
一九七六年，我弟弟來我家時，他還向我的兩個孩子說：“你爸爸有幾篇作，貼在我們學校的牆上展覽，到他離學校一年多還一直貼在那裡，我們後來的學生都抄了讀的。”