字型:歡迎來到 +-

第十九章

女友撿回家:少爺,請小心喜羊羊與灰太狼之六界傳說混沌軒轅訣誅天決戰蒼龍豪門情深:霸道總裁千金妻凡川之旅庶女重生,鳳後傾天下紅顏女將致命殺手

第十九章

亞利桑那州維科斯塔夫鎮就是那種一片空地之上憑空冒出來的城鎮，讓人不禁揣測它們究竟來自何方。城鎮四周一片荒蕪，曠野上散佈著仙人掌、矮樹叢和風化的火山岩，飽受烈日灼烤的荒漠一望無際，向三面延伸開去，直到遠方低矮綿延的紅色丘陵。兩條公路穿城而過，一條東西向，一條南北向，都是雙車道的縣級柏油公路，附近零星坐落著幾座貧窮的農場。據我看來，這些就是整個城鎮。那麼，當初為什麼有人要興建和發展它呢？西南地區有上百座這樣的城鎮，包括著名的墓碑鎮①。那些城鎮沒有這麼偏遠，地理位置也更加優越，然而它們全都自然消亡，荒無人煙，衰敗成一片廢墟，抑或旅遊景點，但維科斯塔夫依然倖存，原因何在？

城外豎著一塊標誌牌，上面驕傲地寫著一行字，說明城鎮現在的人口數量和一八九七年維科斯塔夫建立之日的居民數目完全一樣。我開著從圖森市租來的破破爛爛的達斯特汽車駛過了這座標誌牌。今天是星期三，正午剛過，溫度高達九十多度②。天上飄著一縷縷白雲，熱天蒸騰而起的霧氣讓天空濛上一層白色雲翳，太陽看起來好像一枚白煮蛋，倒是少了些炫目的陽光。車內，空調扇葉轉個不停，咔咔作響，彷彿一臺老舊的胡佛牌吸塵器，吹出的冷風帶著灰塵在車廂中飄舞。

終於抵達旅途目的地，我微微舒了口氣。二十小時的孤單旅程，坐飛機、住汽車旅館、駕車行駛在偏遠山區，太多時間可以用來思考問題。比如埃伯哈特，思考他的婚姻如何走向末路，比如那幾起謀殺案，思考這些案件是怎麼發生的，還有西比爾·韋德跟科洛德尼的情事；還有伊萬·韋德的妒意；還有凱莉——想得最多的就是凱莉。我有很多想法，有些挺好，有些不怎麼好，還有一些讓人緊張不安。但這些不同角度的問題最終回到同一個問題上：伊萬·韋德究竟是不是殺人凶手？如果得不到這個問題的答案，我就不能解決我跟凱莉的關係，也不能讓舊金山的警察相信羅斯·丹瑟爾是無辜的。

現在我來了，歡迎光臨維科斯塔夫。我可以著手做事，而不只是胡思亂想。我要做的第一件事就是找出科洛德尼不跟那群鬼魂一起待在自家那座死城的時候，他住在哪裡；第二件事就是弄明白怎麼去科洛德尼城。

維科斯塔夫是座小城，因此這兩件事看起來都不太難，事實上的確如此。城裡有一條主幹道，共有三個街區，其中三分之一的建築物年代非常久遠，用黏土磚砌成，牆面裝飾是西部運動風格的。第二個街區有一間“精英咖啡廳”。我在咖啡廳門前停下車，推門進去。有這麼一種理論：如果一座小城中有人認識所有的居民，那個人一定是飲食店老闆。這個說法得到了印證：一位長相嚴厲的中年女服務員告訴我，科洛德尼曾在石英街上的鄧肯夫人家住宿——下個路口往右拐，一直走過三個街區，左手邊第一棟房子就是。我還發現，關於科洛德尼的死訊已經從舊金山傳了過來。女服務員問我是不是科洛德尼的親朋好友，我說不是，於是她丟下一句：“他是個該死的混賬小氣鬼。”便轉身離去。看起來，在維科斯塔夫的居民中，科洛德尼的受歡迎程度並不比在通俗小說幫中高多少。

我走出咖啡館，爬上達斯特汽車，在下個路口右轉，駛過三個街區，停在了左手邊第一棟房子前。這是一棟巨大的木板房，略顯破敗，岬豆樹③的樹蔭下是寬敞的門廊。門前稀疏的草地上立著一個刷成白色的康尼斯佳輪胎，旁邊豎著一個牌子，上面寫著：空房出租。一個胖女人坐在樹蔭下的門廊裡，頭戴草帽，身下是一把柳條椅。她望著我，眼中漸漸燃起幾分興趣。