解說 指尖前端的美好方向──關於《紅色手指》
終極保鏢 名門祕辛:總裁私寵 大燕嫣華 棄婦有情天 我拿婚姻賭明天 我的初戀妻子 萌寶駕到:甜寵神祕妻 混亂洪荒 三國之超級召喚系統 覆唐
解說 指尖前端的美好方向──關於《紅色手指》
解說 指尖前端的美好方向──關於 紅色手指
我時常靜靜地坐在病房床頭的那張沙發上,看幾眼窗外正努力吐芽放蕊的樹枝和花苞,默想過去四十年來我對這老人的生命有過多少墾掘和理解。
──《聆聽父親》
讀完東野圭吾的《紅色手指》,始料未及地想起國內文壇前輩張大春的《聆聽父親》。
這聯想乍看之下不倫不類:這兩位作家沒有甚麼直接關聯,雖然都是男性,但創作的風格型別大相逕庭;《紅色手指》是東野以刑警加賀恭一郎為主角的系列故事之一,而《聆聽父親》則是張大春在長子出生之前開始起筆的散文,兩者乍看之下也無啥相關。不過仔細琢磨,發現會有此般聯想,並非大腦皮質異常放電的意外刺激,而是其來有自。
最明顯的原因,在於《紅色手指》的核心主題。
《聆聽父親》內容涉及多種面向,主軸可視為張大春向未出世的兒子敘述自己父親及前幾代父輩事蹟,這是由“家庭”延展而成的“家族”聯絡;而《紅色手指》敘述的事件如此這般:前原昭夫某日加班時接到其妻八重子的來電,本以為是住在家裡的失智母親政惠出了狀況,急急返家後,才發覺獨子直巳不知為何殺了一個小女孩。在妻子的夾纏要求下,昭夫在晚上協助棄屍,在意識到無法躲過警方搜查時,還想出一套將罪行推給母親的說詞;負責偵辦的刑警加賀覺得事有蹊蹺,但政惠已然無法替自己辯駁,真相該如何水落石出?
這個重點看似“揭露真凶身分”的故事,主題其實也聚焦在“家庭”上頭。
在《紅色手指》當中,主要有三組家庭結構:第一組是發生事件的主要舞臺,也就是前原昭夫一家;第二組是案件負責的刑警之一鬆宮及其母親克子;第三組則是系列主角加賀及其父親隆正。此外,前原昭夫有個已經嫁人、但時常來協助看顧母親的妹妹春美,而加賀的父親隆正與松宮的母親克子,也有兄妹關係。
這三組家庭結構,在《紅色手指》中相互對照。
前原一家是三組當中看起來成員最健全、但倫理崩壞最明顯的樣板:昭夫與獨子直巳的溝通不良,八重子與公婆的關係緊張、對兒子則是一味地偏袒寵溺;因為八重子的強勢及昭夫的溫吞,讓他們在前原父親健康出現狀況時並未盡力協助,父親過世後才因貪圖獨棟住宅的便利與母親同住,最後甚至做出讓母親頂罪的計劃。松宮的父親原來另有家庭,與松宮母親克子發生外遇生下孩子,卻在還沒來得及順利離婚時意外喪生;這個家庭看似破碎,但在隆正的協助下,松宮不但正常長大成人,也以隆正為榜樣進入警界。
加賀與父親的關係,則是一個有趣的伏筆。
《紅色手指》的開場,便是松宮到醫院探望隆正的場景,隨著情節開展,帶出加賀從不探望病危父親的情況,也提到隆正早年因全心工作、忽略家庭,導致妻子出走失蹤、加賀一直認為父親應為此事負責的心態。不過,倘若讀過本系列前幾部作品,會發現加賀父子的關係雖然不算太好,卻也沒有糟到彼此避不見面的地步;兩人之間為何會呈現這種絕決的漠然?要到結局,才會揭曉這層設計的意義。
另,故事中的兩組兄妹關係,也隱隱相對。
前原昭夫因為自己家庭成員之故,疏於照顧父母,讓其妹春美擔起這個工作,待出了事情,又想欺騙春美、利用母親的病況脫罪;隆正的雙親早已過世,但克子因外遇生子之故、從事特種行業以撫養松宮的時候,隆正主動查出克子的地址、伸出援手。自私與體諒,讓這兩個家族的後續,產生截然兩樣的發展。
男女結合是家庭的開端,由此視之,這三組家庭關係也互不相同。