4 麗茲
青春之歲月 玩轉韓娛傳 噬星道 惟我神尊 最強武皇 最終幻想之傳說 親愛的青春 情迷水蓮 跟我鬥你死定了 邪魅哥哥別亂來
4 麗茲
他後來去圖書館工作了。是失業人員職業介紹所讓他去的，每週四他領失業救濟金那天的早上，讓他去圖書館工作半天。在這之前，介紹所給他安排的一些工作都被他拒絕了。
“那個工作也不完全適合你，”皮特先生說，“可工資還不錯，對一個受過教育的人來說，工作也很容易。”
“什麼樣的圖書館？”利瑪斯問。
“是區裡的心理研究圖書館，是捐資興建起來的。那裡的藏書有幾千卷，什麼樣的書都有。有很多書還沒有整理，所以需要一個人去幫忙。”
他領了救濟金和一張表。皮特又加了一句：“那地方是有點怪，但至少讓你有個工作做，是不是？你還是去試著做做看吧。”
皮特也有點怪。利瑪斯覺得以前肯定在哪裡見過他，可能是戰時在圓場遇見過他。
那家圖書館像是教堂，裡面非常冷。館裡兩邊各有一臺黑色的煤油爐，弄得到處都是一股煤油味。房子中央隔出來一個小房間，像個方木箱似的，裡面坐著圖書管理員克萊爾小姐。
利瑪斯從沒有想到他會在一個女人手下工作。失業人員職業介紹所的人也沒有告訴他這一點。
“我是新來幫忙的，”他說，“我叫利瑪斯。”
克萊爾小姐從卡片盒中抬起頭，像是聽到了什麼粗話，瞪著眼說：“幫忙？你是什麼意思？幫忙？”
“來做助手。是失業人員職業介紹所的皮特先生讓我來的。”他說著把一張油印的表格在臺子上推了過去，表格上用斜字型填著他的個人資訊。她拿起表格，研究起來。
“你是利瑪斯先生。”以此開頭，接下來還有很多審訊。
“你在失業人員職業介紹所工作？”
“不，我是他們介紹來的。他們說你這裡需要一名助手。”
“明白了。”她擠出一絲生硬的笑容。
這時候電話鈴響了，她接電話後，就和什麼人吵了起來，吵得很厲害。利瑪斯估計通話雙方已經吵了很多次了，因為他們是電話拿起來就吵，根本沒有先兆。她的聲音又拔高了一度，開始為音樂會的票子問題爭吵著。他聽了一兩分鐘後，離開去了書架那邊。他發覺有個姑娘站在書架間的梯子上，正在整理圖書。
“我是新來的，”他說，“我叫利瑪斯。”
她從梯子上下來，很正式地和他握了握手。
“我叫麗茲·戈爾德。你好，你見過克萊爾小姐了嗎？”
“是的，她目前正在打電話。”
“估計又在和她母親吵架。你要做什麼？”
“不知道，工作吧。”
“目前我們把書登記在冊，不久前克萊爾小姐啟動了重新登入圖書的工作。”
她個頭高，身材卻不太協調，腿長腰也長。為了不顯高，她穿著平底的尖頭鞋。和她身材一樣，她的五官也都是大號的，讓人說不準她是美還是相貌平平。利瑪斯估計她年齡在二十二三歲，是個猶太人。
“要做的事情也就是查查書在不在架子上，你看，這是書的清單。找到書的話，就用鉛筆在新的書目清單上做個記號，再把舊的索引畫掉。”
“然後呢？”
“只有克萊爾小姐才能用鋼筆處理書目清單，這是規定。”
“誰的規定？”
“克萊爾小姐的規定。你從考古類書籍開始做，可以嗎？”
利瑪斯點了點頭，他們一起走到另一個由三面書架圍成的區域，那裡地上放著一隻裝滿卡片的盒子。
“你以前做過這樣的工作嗎？”她問。
“沒有。”他彎下腰，拿起一把卡片理了理。“皮特先生讓我來的，他是職業介紹所的人。”他又把卡片放了回去。
“克萊爾小姐也是唯一能用鋼筆在卡片上寫字的人嗎？”利瑪斯問道。
“是的。”
她走開後，他猶豫了一下，拿出一本書，看了看扉頁。書名是《小亞細亞考古發現》，第四卷。圖書館裡好像也只有第四卷。
下午一點，利瑪斯覺得餓了，於是走到麗茲工作的地方說：“中飯怎麼解決？”
“哦，我帶了三明治。”她看上去有點難為情，“我們可以分著吃，就是不知道你夠不夠。附近沒有吃飯的地方。”
利瑪斯搖了搖頭。
“我出去吃，謝謝。我正好要去買點東西。”她看著他推開轉門走了出去。
他兩點半才回來，身上一股酒味。手上兩個袋子，一個裝滿了蔬菜，另一個裝著雜貨。他把袋子放到一個角落，又無精打采地開始整理起考古學書籍來。他工作了十分鐘後，才察覺到克萊爾小姐正看著他。
“利瑪斯先生。”他站在梯子中段，回頭俯視著她問：
“有事嗎？”
“你知道那些袋子是什麼地方來的嗎？”
“是我的袋子。”
“明白了，是你的袋子。”利瑪斯等著她的下文。“很遺憾，”她過了一會兒才接著說，“我們這裡不允許把購物袋帶進圖書館。”
“我還能放在哪裡？除了這裡，我沒地方放它們。”
“不許放在圖書館裡。”她一本正經地說。利瑪斯不睬她，繼續整理考古學書籍。
“正常情況下，”克萊爾小姐接著說，“中午吃飯時間裡，你是沒時間去採購的。我們都做不到，戈爾德小姐和我都沒有時間去買東西。”
“那你多花半小時不就可以了？”利瑪斯問道，“那樣就來得及了。如果工作做不完，晚上加半小時班不就可以了嗎？如果你真的那麼忙的話。”
她站在那裡，一言不發地盯著他看，很顯然是在考慮怎麼回答。最後，她宣稱：“我要去和‘鐵邊’先生談談這個問題。”說完就走了。
五點半整，克萊爾小姐穿上外套，故意只說了一句“晚安，戈爾德小姐”就離開了。利瑪斯估計她為兩個購物袋的事鬱悶了一個下午。他走到旁邊的架子邊，麗茲·戈爾德正坐在梯子下沿，讀著一本小冊子之類的東西。當她看到利瑪斯過來時，有點歉疚地把小冊子放進她的手提包裡，站了起來。
“誰是‘鐵邊’先生？”利瑪斯問她。
“我想那個人根本不存在。”她回答說，“她答不上話的時候，總是那樣說。有一次，我問她那是個什麼人，她裝得神神祕祕的，要我別管。所以我覺得根本就沒有那個人。”
“克萊爾小姐還真有一套。”利瑪斯說。麗茲·戈爾德露出了微笑。
六點的時候她鎖上門，把鑰匙給了看門人。看門人的年紀很大了，據麗茲說，一戰中他怕德國人襲擊而整夜不睡，結果落下了戰鬥疲勞症。外面非常冷。
“回家的路遠嗎？”利瑪斯問。
“走二十分鐘就到了，我都是走回去的。你呢？”
“不太遠，”利瑪斯說，“晚安。”
他慢慢地走回住處，進門後轉了一下電燈開關，燈不亮。他又去開微型廚房裡的燈以及床邊的電取暖器，都沒有反應。門口墊子上有封信，他撿起信，藉著樓道上昏暗的燈光看了起來。那是電力公司地區經理來的信，說他有九鎊四先令的電費沒有付清，很遺憾必須斷他的電。
他成了克萊爾小姐的眼中釘，而她就喜歡和別人過不去。她有時訓斥他，有時冷落他。每當利瑪斯走近她時，她就渾身發抖，左顧右盼，像是要找自衛武器，或是尋找逃跑路線似的。如果利瑪斯無意中把外套掛到了她自認為專有的衣架上，她就變得義憤填膺，站在衣架前發抖足有五分鐘，直到麗茲看到她那樣，把利瑪斯叫來為止。利瑪斯就走到她身邊問：
“克萊爾小姐，出什麼事了嗎？”
“沒什麼，”她咬著牙說，“什麼事都沒有。”
“是我外套的問題嗎？”
“沒什麼。”
“那就好。”他說完就回到了書架邊上。她那天一直都在顫抖，壓低聲音打了半個上午的電話。
“她在把這件事告訴她母親，”麗茲說，“她什麼都要告訴她媽媽，也經常在電話裡談論我。”
克萊爾小姐對利瑪斯如此痛恨，以至於她覺得簡直沒法和他說話。有天他吃中飯回來，在他工作梯的第三格上發現一個信封，信封上把他的名字寫錯了。他拿著那隻裝錢的信封，第一次主動走到她面前說：“克萊爾小姐，你把我的名字寫錯了兩個字。”她在那裡不停地顫抖，兩眼亂轉，胡亂地擺弄著手中的鉛筆，直到利瑪斯離開。隨後的幾小時裡她又鬼鬼祟祟地打了很長時間的電話。
利瑪斯在圖書館工作三週後的一天，麗茲請
他去吃晚飯。她是在那天下午五點，裝著心血**的樣子請利瑪斯去的。她似乎知道，如果請他明後天去吃飯的話，他可能會忘記。所以她在五點的時候問他，利瑪斯開始好像還不太情願，最終還是接受了她的邀請。
他們在雨中走到她的公寓。歐洲的城市風格差別不大，讓人分不清這裡是倫敦還是柏林。石頭鋪成的路上，積水中有光怪陸離的倒影，車輛在潮溼的街道上沉悶地行駛著。
有了第一次，以後利瑪斯就經常去她住處吃飯了。她叫他去，他就去，她經常請他去。他的話一直很少。她知道利瑪斯肯來吃飯後，常常在早上去圖書館上班前就把餐桌布置好，有時候把蔬菜也事先準備好，還準備好餐桌上的燭臺—她喜歡燭光。她知道利瑪斯肯定是個有很多隱情的人，預感到利瑪斯有一天會因為某種她不知道的原因不辭而別，並且會再也見不到他了。她試圖把她的感覺告訴他，有天晚上她說：
“你想走就走，我不會纏著你，阿歷克。”他那棕色的眼睛盯著她看了一會兒，“我走的時候會告訴你的。”他說。
她的公寓是帶廚房的一室一廳。廳裡有兩把扶手椅和一個長沙發，還有一隻放滿平價書的書櫥。都是些經典名著，她也從沒有讀過。
晚飯後，她就和他聊天，他則躺在長沙發上抽菸。她說話的時候，也不知道他聽進多少，她也並不在意。她會跪坐在沙發邊，握著他的手放在自己臉上，和他說話。
有一天晚上，她對他說：“阿歷克，你有什麼信仰嗎？不要笑—告訴我。”她等他回答。
他終於開口了：“我相信：去市中心要乘11路公交車，並且不相信開車的人是上帝。”
她像是認真地思索著，最後她又問：“那你到底相信什麼呢？”
利瑪斯聳了聳肩。
“你肯定相信什麼吧。”她堅持地問道，“比如說上帝，我知道你有信仰的，阿歷克。你有時候的神情給人的印象是，你肩負著特別的使命，就像傳教士那樣。阿歷克，你不要笑，我說的是真的。”
他搖了搖頭。
“對不起，麗茲。你搞錯了。我不喜歡美國人和公立學校。我也不喜歡那些閱兵佇列，和那些參加閱兵式計程車兵。”接著他認真起來，加了一句，“我還不喜歡談論人生。”
“可是，阿歷克，你還不如說……”
“我應該再加一句，”利瑪斯打斷她的話，“我不喜歡別人教導我應該怎樣思考問題。”她知道他快要生氣了，可她還是忍不住繼續談論這個話題。
“那是因為你不想思考問題，你不敢去思索。你的腦子中毒了，有著太多的仇恨。阿歷克，你其實是個狂熱的信徒，我知道這一點，可我不知道你信仰什麼。當然你並不想把你的狂熱傳染給別人，那樣反而對你更不利。你很像一個發誓要復仇或者要做什麼事情的人。”棕色的眼睛盯著她，利瑪斯開口說話時，她被他的語氣嚇壞了。
“如果我是你的話，”他生硬地說，“我就不管別人的閒事。”
接著他又露出微笑，那種壞壞的笑。他以前沒有這樣笑過，麗茲知道他是在施展他的魅力。
“那我們麗茲相信什麼呢？”他問。
麗茲回答道：“我不是好糊弄的，阿歷克。”
後來有天晚上，他們又談起信仰問題。那是利瑪斯先開的頭，他問麗茲是不是信上帝。
“你誤解我了。”她說，“全錯了，我不相信上帝。”
“那你相信什麼？”
“歷史。”
他吃驚地看了她一會兒，笑了起來。
“哦，麗茲，哦，不。你難道是個共產主義者？”她點了點頭，聽到他的笑聲，她像個小姑娘似的紅了臉。她有點生氣，也有點如釋重負的感覺，因為他並不在意這一點。
那天晚上，她讓他留下來過夜，他們成了情侶。他早上五點就離開了她的住處，對此她能理解。她倒是覺得很自豪，而他似乎還有點難為情。
他離開她的住處後，轉向通往公園的路。晨霧中，十幾米外的路上有個人影。那是一個穿風衣的男人，又矮又胖。那人靠在公園的欄杆上，霧中的身影有點朦朧。等利瑪斯走近時，霧好像更濃了，包裹著欄杆處的那個男人。濃霧散後，那個男人不見了。
（本章完）