簡體版 繁體版 第34節

第34節


寶寶很可愛:爹地太殘酷 邵小姐和保鏢結婚了 重生國民千金 軒轅問天録 我是“假”迎春 不做你的傀儡女友 明羽.殘殤 神祕殿下的預備Queen 大上海1909 御武無悔之路

第34節

為青樓的代稱。比之長安,揚州的青樓風光更加旖旎多情,杜牧等許多詩人都作過吟詠。那時青樓的規模一般都不大,多數是一個老鴇領著兩個妓女和丫鬟,就可以了。到了宋朝,青樓規模擴充套件。孟元老的東京夢華錄記載汴梁城裡的娛樂場瓦子,共有8座。周密的武林舊事記載臨安城裡達33座。青樓的裝置也開始競相奢華。義大利旅行家馬┛剎í羅也記載了當時杭州的青樓風光。明朝時南京的妓院有著名的“十六樓”,秦淮河上槳聲燈影,錦繡輝煌。山東的臨清據金瓶梅上說,“有三十六條花柳巷,七十二座管絃樓”。山西大同的青樓生意不景氣時,註冊的人數還有2000之多。青樓風光到明朝時已經頗有一些不美、不雅的景象了。出現了不少**裸**交易的“私窠子”,“窯子”。到了清朝,青樓已成了完全的私妓的天下,妓女們不再努力提高自己的藝術修養,嫖客們也根本不懂真正的風情。首都北京的“八大胡同”,代表著傳統青樓的日見沒落。而南方的上海和廣州,則開始出現西方式的或中西混血的青樓現象。

中國古代的青樓,它的魅力是多方面的。最基本的層次當然是性的需求,但這裡的“性”,是廣義的,並不一定要與妓女kelve一回。即使從狹義方面理解,青樓的“性”也別具誘人之處。它使人體會到陌生化、自由感、罪惡感和“高峰體驗”。比性的需求高一個層次的,是色的需求。色是一個見仁見智的美學概念,青樓女子正能滿足社會上三教九流對色的不同需求。過去衡量一個人懂不懂得女人,不是看他的“性知識”,而是看他的“色知識”。這是需要很高深的學識和修養的。比性和色再高一個層次的,是藝術的魅力。妓女們要會歌舞彈奏,琴棋書畫。如果說中國的詩文書畫是男性知識分子代代相傳下來的,那麼中國的音樂舞蹈則是由一代代青樓女子相傳下來的。

青樓的具體服務方式,不外上門和坐等兩種。上門的需要“叫條子”,或稱“叫局”。坐等則規矩較多,比如初登青樓要“點花茶”,清朝以後叫“打茶圍”。官妓屬於政府的財物,不能隨官員調動。青樓的規矩隨時代的不同自有演化變異,但大致都要有一個“按部就班”的過程,這不僅僅是為了烘托氣氛、培養感情、激發**,也不僅僅是為了多賺錢,這其中也含有一份對人的尊嚴、人的價值的看重,要極力用風雅柔情之舉掩去銅臭,使交易帶有藝術色彩。許多青樓的規矩流傳到社會上,影響到其他行業。

但青樓既是營業場所,就必有其金錢本性的一面。鴇母、龜奴經常使用威逼利誘等手段,拼命榨取嫖客的錢財。文學作品中的鴇母從來沒有過正面形象,最多是個中間人物。青樓對外蒙騙嫖客,對內則壓榨和凌辱妓女。鴇母往往是從前的妓女,大多對妓女比較凶狠。龜奴不但在妓女身上揩油榨取,而且還隨時隨地進行性騷擾。此外,青樓往往還受地方惡霸和黑社會的勢力控制,美其名曰“保護”,實際是瓜分利潤,較大的幫會都控制著相當數量的青樓等娛樂場所,有些青樓就是黑社會自己開設的。由於這些黑幕,青樓與許多犯罪活動有了不解之緣。殺人越貨,吸毒走私,都可以把青樓當作隱身所,聯絡處。生活最底層的脈搏,在青樓那裡活生生地跳動著。

儘管青樓掩藏著種種痛苦和罪惡,但狎客們還是紛至沓來。除了肉慾和聲色之外,他們還希望在這裡找到真情,甚至找到愛。文學作品裡描寫了不少生死不渝的青樓之愛,如蔣防的霍小玉傳,還有醒世恆言中的賣油郎獨佔花魁。這種感情在家裡一般是找不到的。中國古代的家庭,妻妾都是男人的奴隸,不平等的男女之間,是難以產生真情的。而青樓恰好補償了家庭所欠缺的感情功能。在青樓裡,男女雙方都不承擔倫理道德的責任,沒有門第高低的顧慮,不受貞節操守的束縛,雖有金錢的因素使人反感,但比起家庭中主奴式的服從關係來,畢竟讓人感到更自由、更平等,更能發揮和體現出個人本身的魅力和價值。所以青樓的存在,不但沒有破壞家庭,反而大大促使家庭保持穩定,促使社會保持穩定。青樓與家,不但不相犯,而且恰好耦合為一個完整的性文化系統,保證了中國古代社會長期穩步的發展。儘管多數朝代都有過禁娼、禁狎的法令、措施,但青樓業就是“野火燒不盡,春風吹又生”,關鍵就在於青樓是那個社會中不可缺少的一個子系統。有的嫖客把妓女長期包下來,有的還把妓女娶回家中。但妓女成為妻妾後,心理壓力大,感覺也容易錯位,往往要比普通婦女付出更大的艱辛。在這方面為人稱道的模範是明代的名妓董小宛嫁給冒闢疆之事,這是一個“士妓戀愛”的典型。

青樓妓女一開始,就是以藝術工作者的身份出現的,她們的主要服務物件,就是作為統治階級的基本力量和人才來源的“士”。士人一般具有中等以上的經濟實力,但妓女喜歡與士人交往,並不是看中其經濟實力,而是因為士人比起其他階層的人來,要風流倜儻,不僅能十分內行地欣賞妓女的色與藝,而且他們自身的色與藝也反過來使妓女產生審美愉悅。這便是自古以來,才子須配佳人的道理。另外,與士人交往,提高了自己的身份,削弱了自卑感,士人的吟詩作賦,又可成為自己的廣告。從士人一面來看,詩作能被妓女傳唱,自然也聲名遠播。可見,士與妓是互有所需,互相欣賞,互相依賴的。功利目的之外,士與妓之間還能產生真正的友誼和愛情,互相理解,互相同情,互相尊重,彼此找到人生的慰藉。士與妓,可稱是中國傳統文化中的一對雙璧,他們共同創造了燦爛的中國古典文學藝術,留下了數不清的美麗動人的故事。士與妓的關係最密切的時代,也就是中華民族最強盛、最繁榮的時代。唐代的名妓薛濤和魚玄機,都同時是著名詩人,她們交往的都是當時的一流士人。宋徽宗趙佶去嫖名妓李師師時,是以風流士人的身份,但還是輸給了大詞人周邦彥。名垂青史的妓女都不是依靠單純的姿色,而是依靠她們的藝術才華和與重要士人的交往,比如明末的董小宛、柳如是、李香君幾位,不僅與自己愛慕計程車人建立了堅貞的愛情,還能在民族危亡之際,表現出大義凜然的操守氣節。這應當是青樓文化最為奪目的閃光點。

中國古代的青樓妓女因為自己的高超才智和藝術趣味而獲得了比一般婦女更深的人生體驗和更高的精神享受,同時也獲得了社會輿論的尊重以至褒揚。這與今天妓女的情況是完全不同的。不過,妓女的歸宿卻大都並不理想。一般是從良,入宮,出家,做鴇母,或者改行,寡居等等。從良有許多障礙,一是鴇母不放,二是很難找到真正喜歡的男人,三是從良後不能適應或不能忍受,許多妓女從良後又有反覆。說到底,青樓是一個性與愛分離的場所,這個本質使得大多數妓女無法得到圓滿的結局。青樓最大的悲劇還在於,妓女先在地被抽去了人的尊嚴,被排斥在正常的人的概念之外,這決定了妓女的“人之夢”在總體上是註定要毀滅的。

青樓的產生是歷史的必然,它雖然是男性社會的重要標誌,但它對中國古代社會的發展與繁榮作出了不可磨滅的貢獻。青樓是古代最重要的社交娛樂場所。達官貴人,文士商賈,都以青樓為集散地,重大禮儀活動也多有青樓人員到場。青樓的規矩、禮儀與上至皇宮內院,下至黑社會都有著千絲萬縷的聯絡,青樓文化可說是中國各階層文化的一個混合體。青樓還是古代最重要的消費場所,它不僅自身消費巨大,還引導著全社會的消費潮流,直接刺激了商品經濟的發展。青樓又是文化藝術之鄉,撇開青樓,就無法透徹瞭解中國的藝術,中國的文學。

另一方面,青樓的存在,雖有助於家庭穩定,卻加劇了男女的不平等。它的消費方式中包含著大量的浪費。漫長的青樓史使中國人習慣於把婦女簡單地分為兩類,一類是賢妻良母,另一類是****。這使得男女都不能正確地看待婦女,還容易對婦女解放問題發生理解上的偏差。妓女與士人命運地位的相似性,也使得中國的知識分子喜歡自傷自憐,經常把青樓當作逃避現實的隱身之所。

青樓的產生和功罪都與整個中國古代社會同呼吸、共命運,所以當中國古代社會走向式微之際,青樓的沒落和覆滅也同樣是歷史的必然了。

本文系在德國國際學術研討會上的發言文稿

牛鬼捨身篇革命才子孔慶東

作者:天涯之聲被譽為北大四才子之一的孔慶東讀完博士後留校,去年又去韓國教書,慶東在北大時就以性情直爽、嬉病笑怒罵皆成文章著稱,因此讓不少人又愛又笑,又讓不少人又恨又怕,他的47樓207不用說風靡一時,他的散文、隨筆在網路上廣泛流傳,稱得上幽默絕倫的精妙文章。慶東兄羨慕韓國人的革命精神比中國人還強,我就說你透過天涯之聲來參與國內革命事業吧,這不,他就來了,以網路問答方式問候那些或愛或恨他的人,告訴他的近況。

1、你到韓國是去幹什麼

答:我到韓國是奉命來教書的。我們北大中文系在韓國有若干合作伙伴,因為收入不高,老教授們多不愛來。我從來是服從領導安排的,地獄都去得,韓國自然也來得。

2、對韓國印象如何

答:對韓國的印象在國內時就不大好,我從小就接觸許多,北大留學生中又是韓國人最多,因此我對這個民族早有研究。來韓國後,先是強化了我的感覺,後來冷靜下來,覺得民族本來是平等的,韓國的缺點必有他們的原因和苦衷。再後來又發現了韓國的一些優點,也交了一些韓國朋友。北大的高遠東師兄教導我對韓國人要“哀憫之”。溫儒敏老師也囑咐我要寬巨集大度。我現在已經比較平和了。我本來看人主要是看優點的,特別是總想到這個民族的不幸,就總是寬容他們了。我現在就當是在這裡隱居,受些委屈就算是生活中的小花絮吧。

3、你在韓國主要做什麼

答:我在韓國做不了什麼正經事,就利用這個旁觀的角度來思考中國的問題和世界的問題。我想用三年左右時間思考出個初步結果來。人類的未來,只有我們中國人才能做出最恰當的選擇。人類正高速駛向地獄,我希望自己能夠對挽住這頭瘋牛盡一點微薄之力。

4、韓國最近發生什麼你覺得有意思的事情介紹一下。

答:韓國最近發生的比較有意思的事情是反對“新自由主義”,反對全球化的運動。韓國的工會、農會在先進知識分子的指導下,遊行示威,揭露全球化的罪惡和野蠻。那種悲壯,那種真誠,我不見他,已是三十多年。

5、你出國後最大的感受是什麼

答:最後,在韓國,我深深感受到,中國只有強大和團結起來,中國才能和平幸福,亞洲和世界才能和平幸福。像韓國這樣的國家,其心理就是,如果中國強大了,它甘願當中國的小兄弟,因為中國人以仁義治天下,必定待它不薄;如果中國也靠跟美國吊膀子過日子,那麼別人會用比你下賤百倍的態度去跟你競爭,並用最惡劣的態度踐踏你。

牛鬼捨身篇學生看老孔

北大未名站 ○未名文摘討論區 llectin

發信人:freverlvexne,信區:chinese

標題:老孔藉以提醒明天的人大代表候選人選舉

發信站:北大未名站2003年12月09日16:00:26星期二,轉信其如是說:

“孔慶東,男的

大好人,裝的

北大教授,副的

文學博士,真的

圍棋二段,業餘的

排球裁判,專業的”

前幾天得知孔慶東老師被提選為海淀區人大代表候選人時,就一直猶豫著要不要幫老師宣傳宣傳。似乎應該為老師做點什麼,然而,自己又一般不屑於拉選票的行為。於是,就一直耽擱下來。

明天選舉就要開始了,在電教報告廳。中午躺在**,忽然念及此事,輾轉許久,終於還是決定上來為老師寫下此文。但心情仍然複雜,不知道這件事做得是對是錯。患得患失。不管了,先把自己對老師的一點心情寫下來吧。

“老孔”,私下裡我是這樣稱呼他的。

其實老孔並不老,今年還不到40。“四十不惑”,是說人過了40就沒有資本去迷惑或者**別人了。老孔今年才39,所以,今年的老孔還是很有魅力的,迷惑了一大幫小男生小女生去聽他的課,弄得我這個助教之一去教室旁聽的時候,居然也只有站著的份兒。

稱他“老”,一方面也可算是尊稱,可當作“老師孔慶東”的簡稱;另一方面,就是由這種很不正式的稱呼中,獲得一種沒大沒小的愉快感。念著“老孔”這兩個字,感覺就像是念著一個經常一起胡混的狐朋狗友的名字一樣,極為親切。忽然想起,老孔當年也是這樣稱呼他的導師錢理群的“老錢”,據此推斷,我這麼稱呼他也不為過。

不過,也只是私底下自己過過嘴癮而已。在老孔面前,也不敢太過放肆。

因為,老孔其實是個很嚴肅的人。

別看課堂上他好像嘻嘻哈哈,似乎很好欺負,可以胡亂應付,可是,課下,他就會變得很嚴肅。記得我大一上現代文學課時,曾有問題下課向老孔請教。本來以為會是很愜意的氣氛,沒想到,老孔一臉嚴肅,弄得我也越來越緊張起來。回答完我的問題後,老孔就不說話了。我也一時找不到話。兩個人只好面對面一起沉默。

老孔又是個很認真的人。

還是大一時的現代文學課。當時我們在昌平。老師們上課便是燕園昌平來回地跑。很辛苦。有一次,老孔因為有事沒趕上早上到昌平的班車,上課遲到了。開始我們都高興地以為可以不上課了,沒想到40多分鐘後,他趕來了。一進教室的門,他就很汗顏地向我們道歉。不過這似乎也沒什麼,老師道歉也很常見。不過,我們後來又得知老孔是自己打車過來的。不過,這似乎還是沒什麼。不就是那點錢麼不過,後來有另一位老師也沒趕上班車,但也就放我們假了,讓我們輕鬆一把。所以,老孔的這件事給我的印象很深。

老孔很幽默。

這個,我似乎不必介紹。從他的課,和他的書,都能看出來。

老孔是個很好的人。

不過,自覺這個也不必介紹。中文系的老師都很好。

老孔是很聰明的人。

我指的是智商。老孔會的很多。和我們在一起的時候,常常感慨北大的才子的名不副實,“居然都沒有會唱小曲的”老孔如是說。老孔會跟我們提起他當年對北大中文系的想象,認為是一幫雅人,經常在一起填詞作詩、吟遊唱和,猜謎對對子。說完後,老孔又很憤慨,因為總是找不到做這些事的對手,因為這些事情不再在中文系流行。我們這些徒弟在旁邊聽著,只有不語,只有汗顏。

所以老孔又總是很寂寞。

用古龍的話來說,就是“寂寞高手”。看現在老孔上課,有時不免有一點意興闌珊的樣子。這讓我想起當年聽老錢講課時的情景。也許,確實是那個時代的**已經要遠去。

老孔的眼睛很犀利。

雖然外表上是一大一小。而老孔現在的身材也越來越粗笨,雖然他曾跟我們說他年輕時很健美,肚子上的肌肉一塊兒一塊的。但,沒見著照片之前,我還是不敢相信。

不過這些都只是外表。

老孔看事情非常準。很多時候,他雖然不說,但心裡都有數。比如,對我們這些徒弟們。他給我們充分的自由,讓我們按著自己喜好發展。似乎這是放任自流。但其實老孔對我們幾個的將來心裡很有數。跟老孔聚會時,常會感覺到老孔看問題的一針見血,比如對現在文人界左派右派問題的看法。不過現在很多時候,他只是不說而已。難得糊塗,老孔也要裝一裝了。

老孔酒量不好。

雖然號稱“北大醉俠”。

我曾經也以為老孔酒量很好。可是有一次吃火鍋,老孔喝了不多的啤酒之後,眼睛就紅紅的了。不過,當時是懷疑老孔不太能吃辣的緣故。後來,在為吳曉東老師東渡日本餞行會上,老孔喝了不少酒,後因為還有課要上,就臉紅紅地昂首走出藝園餐廳了。我當時覺得老孔酒量不錯,還曾有心想試試老孔酒量,所以為老孔的先走深感遺憾。不過,卻馬上從別的老師那兒聽到這樣一句:“這次老孔表現真是不錯,居然還能走著出去”

然後,便是從別的老師那兒打聽到老孔的八卦了,當然,只是關於酒的。所以,現在自己開始琢磨,是不是老孔的酒量還不如我

老孔的足球也踢得不好。

中文系的老師們常常會跟學生一起踢五四小場足球。忘了老孔是什麼位置了。但記著有一次別人對老孔的經典評價,說他射門不果再回到中場時,看到老孔還在做“勻減速運動”,大概如此。從此,我對於老孔的足球想象,便是一個腆著啤酒肚的東北大漢在球場“勻減速運動”。

還有一次,某前鋒進了球,老孔是助攻。老孔遂對那前鋒說:“那我們就互相吹捧一下吧”。狀甚嚴肅。

老孔很憂國憂民。